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Em novembro de 2022, durante a elaboração da 7a edição da 
REVISTA BDMG Cultural, realizávamos a importante tarefa de 
transformar a pesquisa de Padre Mauro Luiz da Silva, comparti-
lhada conosco através da oralidade, em um texto escrito1. Além de 
curador do Muquifu – Museu dos Quilombos e Favelas Urbanos 
em Belo Horizonte –, Padre Mauro é sacerdote e traz, em sua his-
tória, uma trajetória de pesquisa sobre a capital de nosso estado 
que recompõe fragmentos daquilo que, por muito tempo, esteve 
ofuscado pelas narrativas oficiais divulgadas pelos engenheiros 
e planejadores responsáveis pela fundação de Belo Horizonte. 

Antes do Arraial do Curral del Rey se tornar Belo Horizonte, 
a Irmandade de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos 
construiu uma capela e um cemitério para sua comunidade, no 
que seria hoje o encontro da Rua da Bahia com a Rua Timbiras, 
no centro da cidade. Durante as obras de construção da nova 
capital, a capela foi demolida e essa história – bem como essas 
pessoas – foi deliberadamente apagada, sob o concreto e o asfal-
to daquilo que se convencionou chamar de progresso. 

Se pesquisas, práticas, histórias e vozes como a de Padre 
Mauro sempre existiram, mas foram frequentemente apagadas 
por uma narrativa hegemônica da história da cidade, felizmente 
hoje elas começam a ressoar por diversos circuitos, nos mostran-
do a urgência de desenterrarmos saberes que foram soterrados 
por uma matriz de conhecimento construtora de apagamentos. 
Mais do que necessário, o desenrolar dessas outras camadas de 
informação deixadas de fora da história oficial nos faz questionar 
a predileção pela narrativa dos planejadores da cidade, que, por 
muito tempo, nos fez acreditar que Belo Horizonte fora construí-
da onde antes, supostamente, não se tinha nada. 

1 Não se esqueça de mim aqui, texto de Padre Mauro Luiz da Silva em conversa com 
Felipe Carnevalli e Paula Lobato, para a REVISTA BDMG Cultural, 2022. Disponível 
em: bdmgcultural.mg.gov.br/artigos/nao-se-esqueca-de-mim-aqui/.	
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Herdeiros de figuras simbólicas que habitavam a cidade antes 
da cidade e que foram expulsas pela Comissão Construtora de 
Belo Horizonte – como Maria do Arraial, mulher negra pejorativa-
mente conhecida como Maria Papuda –, resistem nas entranhas 
da capital inúmeras pessoas que ainda mantêm vivas as relações 
e memórias que desafiam a história consolidada sobre este lugar. 
São indivíduos que viveram e vivem fora das narrativas oficiais, e 
que, assim como Padre Mauro, olham atentamente para o chão 
abaixo do asfalto e do concreto e se propõem a escutar o que 
ele tem a dizer. 

Em uma de suas aulas dadas aos alunos da UFMG, Makota 
Valdina, educadora, mestra e porta-voz das religiões de matriz 
africana, dos direitos das mulheres e das populações negras, 
mostrou a todos os presentes a necessidade de tocarmos o chão, 
de o ouvirmos com cuidado e de aprendermos com seus ensi-
namentos2. Ao descrever o processo de recebimento do Nguzu 
(força vital que todo ser possui, segundo a cosmologia banto), a 
mestra – que deixou este mundo terreno em 2019 – revelou que 
toda força que vem do alto na verdade vem também do chão, 
porque é embaixo de nós que está toda a nossa ancestralidade. 
“Pensar sobre o que o chão nos diz” é, como reivindica Makota 
Valdina, a melhor forma de nos conectarmos com os mistérios 
da vida e do mundo, e aprendermos segredos que não são trans-
mitidos no ensino formal da sala de aula. 

Tocar no chão é também o princípio defendido pelo pensa-
dor indígena Ailton Krenak como fundamento do que deveria 
ser a educação nas escolas. Em uma de nossas ricas conversas 
sobre o tema, Ailton – que teve em sua trajetória experiências 
educacionais tanto tradicionais das aldeias quanto modernas ou 
ocidentalizadas – nos convocou a pensar a educação como uma 

2  Em 2018, Makota Valdina participou da disciplina Artes e Ofícios dos Saberes 
Tradicionais: Políticas da terra, organizada pela Formação Transversal em Saberes 
Tradicionais na UFMG. A videoaula de Makota Valdina pode ser acessaao em:  
www.saberestradicionais.org/makota-valdina/.
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prática de aproximação à terra. Em outras palavras, um convite 
ao aprendizado a partir da desnaturalização do afastamento, 
hoje tão comum, entre o ser humano e o mundo ao redor. 

O contato com a terra, ou com aquilo que nossa sociedade 
insistiu em convencionar como “natureza”, é a prática de um 
corpo que se entende como parte do planeta, que se percebe 
inserido em suas dinâmicas e que compreende o papel de suas 
ações nesse delicado sistema que habita. Por isso, completa 
Ailton, é urgente e necessário, nas práticas de educação, o estí-
mulo ao contato entre os educandos e as educandas e a natureza 
de maneira sincera, a fim de estabelecermos as bases de uma 
relação verdadeira de pertencimento e de cuidado – um peque-
no gesto em direção à formação de pessoas menos dispostas a 
soterrar as diferenças do que a ouvir o chamado da terra e dela 
trazer à superfície múltiplos saberes.

Como produto do segundo ano do Programa Educativo do BDMG 
Cultural, Histórias do Chão é um livro voltado para educadores e 
educadoras de Minas Gerais, que compila uma série de conver-
sas, histórias, experiências e trajetos realizados com pessoas 
cuja ligação com seu território demonstra outras formas possí-
veis de aprendizado – fora do contexto escolar, e dentro de um 
regime de conhecimento em estreita relação com a terra, o céu, 
as águas e as plantas. 

Passando por favelas, quilombos urbanos, bairros periféricos, 
aldeias, ocupações e roças, Histórias do Chão busca funcionar 
como um dispositivo multiplicador de conhecimento comparti-
lhado por essas pessoas que experimentam, em suas culturas, 
seus ofícios e fazeres a partir de plantios, colheitas, sementes, 
reciclagem, caça, cestarias, coletas, caminhadas – entre tantos 
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outros elementos –, o território como forma de conhecimento 
de mundo. 

Composta por 15 narrativas vindas da oralidade, a tessitu-
ra do livro passa pelas vozes de Thiago Lopes, idealizador da 
Roots Ativa no Aglomerado da Serra, em Belo Horizonte; Shirlene 
Sabina, rezadeira e benzedeira do Quilombo do Açude na Serra 
do Cipó; Russo APR, compositor e educador atuante nas regiões 
do Barreiro e Ibirité; Poliana Souza, liderança do movimen-
to por moradia do Vale das Ocupações no Barreiro; Eduardo 
Evangelista, idealizador da Mina Du Veloso em Ouro Preto; 
Merong Kamakã Mongoió, liderança da Aldeia Kamakã Mongoió 
em Brumadinho; Massuelen Cristina, artista do Quilombo Xavier 
em Sabará; Ione de Oliveira, mestra do Quilombo Mangueiras em 
Belo Horizonte; Horacius de Jesus, educador e artista do Morro 
das Pedras em Belo Horizonte; Gercino Alves, mestre de capoei-
ra e idealizador do Boi Encantado de Lagoa Santa; Sebastiana 
Lúcia, mestra da construção de fornos de barro na Ocupação 
Esperança em Santa Luzia; Diógenes Pires, físico e educador da 
Escola da Serra em Belo Horizonte; Cenir Silva, mestra de obras 
e pedreira do Barreiro; Alex Santana, idealizador do ateliê-escola 
Cerâmica Santana no Aglomerado da Serra, em Belo Horizonte; e 
João Diniz, diretor da Cavalhada de Mateus Leme. Os textos são 
atravessados pela obra-grafia da artista Ana Elisa Gonçalves que, 
a partir da elaboração de pinturas que também nascem do entre-
laçamento entre oralidade, memória e corpo, produziu a sensível 
e inédita narrativa imagética que habita as páginas deste livro. 

Utilizando o mesmo processo de transposição das oralidades 
para o formato de texto que originou várias narrativas também 
publicadas por nós na REVISTA BDMG Cultural, as conversas 
com cada um dos autores deste livro foram gravadas, transcritas 
por Pedro Teixeira e editadas coletivamente por Paula Lobato, 
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Felipe Carnevalli e Ceci Nery em companhia dos próprios auto-
res.3 Cada um deles, a seu modo, guiou a construção dos textos 
para que pudessem ser difundidos em contextos escolares, den-
tro e fora de seus territórios originários, sem que a singularidade 
de suas vozes fosse minimizada em detrimento da linguagem 
escrita, que por muito tempo foi um veículo de deslegitimação e 
silenciamento de seus conhecimentos.

Se a história oficial de Belo Horizonte foi tão produtora de apa-
gamentos quanto a educação formal e seus livros, nos sentimos 
honrados em participar do registro desses cotidianos encantados, 
de construção e manutenção de saberes e, principalmente, de 
luta e resistência. Compreendemos a importância de ampliar as 
bibliografias escolares com conhecimentos vindos da oralidade 
e das experiências de aprendizado com os territórios, e acredita-
mos que essa é uma importante pedagogia por vir. Pois é no chão 
dos becos, dos terreiros, das clareiras, das beiras de córregos 
e das aldeias que se experimentam, cotidianamente, modos de 
vida baseados nas relações de cumplicidade com o território dos 
quais nós, habitantes das cidades, nos afastamos cada vez mais.

Esperamos que as narrativas aqui contidas, ao demonstrarem 
que é preciso considerar o chão como um elemento essencial 
para a constituição de quem somos no mundo, afetem profes-
sores e professoras, educadores e educadoras, mediadores e 
mediadoras culturais, trabalhadores e trabalhadoras da cultura, 
e tantos outros que carregam, como missão, a educação. Que 
as palavras desses mestres e mestras que atuam dentro de suas 
escolas – sejam elas uma instituição escolar formal, uma flo-
resta ou a própria rua – nos abram os olhos para tudo aquilo 
que fomos incitados a esquecer: que outras bibliotecas existem 

3  A pesquisadora e editora da revista PISEAGRAMA, Renata Marquez, nomeia o 
processo de transcriação de uma narrativa textual a partir dos conhecimentos orais 
como “Oralidades impressas”, procedimento responsável por criar grande parte dos 
textos publicados na revista ao longo de seus 13 anos de existência – procedimento 
este que nos inspirou profundamente na feitura deste livro. Para conhecer mais, 
acesse www.piseagrama.org.
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antes dos livros; outras formas de transmissão do conhecimento 
existem antes das escolas; outros modos de vida existem antes 
da cidade planejada. Apesar de ancestrais, nenhum deles ficou 
no passado. São práticas, pensamentos e perspectivas que ainda 
existem por entre a sombra dos edifícios e por baixo do duro con-
creto que cobre o chão da cidade, enraizados com muita força 
na terra, cuja presença nos acostumamos a ignorar. 

Como nos ensinou o mestre quilombola Antônio Bispo dos 
Santos, que no final de 2023 fez sua passagem ao mundo dos 
ancestrais, a terra sempre fala com aquelas e aqueles que estão 
dispostos a compreender a sua linguagem. “A gente planta o que 
a gente quer, o que a gente precisa e o que a gente gosta. E a terra 
dá o que ela pode e o que a gente merece”. Para saber da terra o 
que estamos merecendo nos últimos tempos – Bispo completa 
–, “basta perguntar a ela, e ela generosamente nos dirá”. 

A você que lê este livro, um bom retorno à terra.
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Eu sempre estive dentro do terreiro e não conhecia outra realida-
de que não fosse essa. Fui criada em um ambiente de Umbanda, 
onde a vida é permeada o tempo todo pela espiritualidade. No 
terreiro, cada planta que plantamos ou cada escolha que faze-
mos é voltada para celebrar as entidades, que estão sempre cui-
dando de nós. Nossa relação com o plano espiritual é de cuidado, 
um cuidado que nos mantém vivos. É por isso que cuidamos 
da natureza, porque a entendemos como um ser espiritual que 
merece ser celebrado e alimentado. Seja a entidade uma árvore, 
a mata inteira ou um rio, é preciso alimentá-la com rezas e ofe-
rendas para que ela cuide de nós em retorno. Essa relação dita 
muito o nosso modo de estar no mundo. O sagrado sempre ditou 
meu modo de vida. 

Só quem cresceu dentro de uma comunidade quilombola e se 
preparou espiritualmente sabe que a maneira como nós encara-
mos determinadas coisas no mundo é outra. A forma como nós 
vemos, ouvimos e sentimos o mundo é única. Na faculdade, me 
formei em Psicologia e, depois de me graduar, voltei a ter mais 
tempo para conviver com minha família. O conhecimento que eu 
adquiri em contato com meus próximos me levou para o caminho 
das artes, que fez com que minha cabeça passasse a ser outra. 

Para ser artista, eu nunca deixei de ser psicóloga, mas comecei 
a entender até a Psicologia enquanto formação, através do viés 
do meu cotidiano dentro do próprio terreiro. Levar minha ances-
tralidade para o trabalho artístico foi muito importante para eu 
me reconectar àquilo que, talvez, de forma mundana, perdemos 
quando nos afastamos de nossas casas e saímos desse lugar do 
saber popular e do conhecimento repassado pelos mais velhos. 

A Psicologia apurou bastante minha escuta, principalmente 
em relação ao gesto de absorver o máximo de conhecimento da 
minha avó, que é, hoje, a minha entidade mais velha. Entender 
seu conhecimento como um legado que eu também tenho que 
perpetuar, visto que daqui a alguns anos ela vai partir, é algo 
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muito importante para mim. Compreendi, nessa aproximação 
com minha família através da arte, que eu preciso absorver o 
conhecimento da minha avó para, futuramente, poder passá-lo 
para os meus primos mais novos (que, como ainda são muito 
pequenos, não vão ter a oportunidade de conviver tantos anos 
com ela). Talvez essa seja a lição que eu tenho aprendido nos 
últimos anos: às vezes é preciso voltar para dentro, compreender 
de onde viemos para saber aonde queremos ir.

Somos uma família muito grande: minha avó teve nove filhos 
que tiveram muitos outros filhos. Minha mãe é uma das únicas 
filhas da minha avó que teve apenas uma criança. Antes de eu 
nascer, ela sofreu seis abortos, o que me faz ser a sua séti-
ma tentativa de trazer alguém ao mundo. Apesar de ser filha 
única, nunca senti falta de ter irmãos, porque, apesar de me 
achar muito diferente dos meus primos, crescemos juntos e 
eles nunca me deixaram sozinha. Eu nunca fui sozinha dentro 
do Quilombo Xavier.

Para entender a relação de minha família com a cidade de Sabará, 
onde moro, venho tentando desmembrar partes dessa história 
há alguns anos, mas sempre esbarro nas lacunas do tempo. Uma 
grande parte da história da minha família está perdida, justa-
mente por elas – digo elas, as mulheres da família – acredita-
rem que não tinham valor no contexto da cidade e preferirem se 
calar diante dessa crença. Muitas pessoas negras, principalmente 
mulheres, enfrentam cotidianamente uma não valorização de 
suas histórias, por terem suas falas constantemente banalizadas. 
Por isso, descortinar tudo o que foi parcialmente apagado é algo 
que me move, enquanto artista e enquanto pessoa. 

Minha família se origina ao longo do Rio das Velhas e tanto os 
parentes por parte de pai, quanto aqueles por parte de mãe, têm 
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suas histórias permeadas pelo rio. Minha tataravó era indígena e 
nasceu em uma aldeia próxima à nascente do Rio das Velhas, no 
lugar que hoje conhecemos como Ouro Preto. Ela foi sequestra-
da, provavelmente por um senhor de engenho, e teve uma filha 
desse homem branco. O abuso sofrido fez com que ela ficasse 
muda, traumatizada, e a relação de convivência com essa filha foi 
muito difícil. Quando conseguiu voltar para a aldeia com a crian-
ça, conheceu outro indígena, cafuzo – filho da relação de uma 
pessoa escravizada com uma indígena – e os dois se mudaram 
para a região que hoje conhecemos como Rio Acima.

Minha avó materna, nossa parente mais velha ainda viva, 
morou em Rio Acima até os 6 anos de idade. Nesse momento, 
seu pai, meu bisavô, recebeu uma proposta de emprego em uma 
metalúrgica e se mudou para Sabará. A fábrica se estabeleceu na 
região que hoje conhecemos como Siderúrgica, um bairro pla-
nejado para abrigar as pessoas que trabalhavam ali. Meu bisavô 
trouxe todos os seus filhos, e em Sabará foram construindo a 
nossa história. Ele trabalhou durante muitos anos, até se apo-
sentar precocemente devido a um processo de adoecimento que, 
mais tarde, veio a acarretar em seu falecimento. 

Já a família do meu pai é do Quilombo de Pinhões, onde a 
relação com o rio se torna ainda mais latente. Meu pai nasceu no 
quilombo, e toda a sua construção familiar se dá na foz do Rio 
das Velhas. Minha avó paterna faleceu aos 30 anos – idade que eu 
tenho hoje –, depois que o meu avô morreu, deixando seus três 
filhos. Apesar de todo mundo em Pinhões ter família, ninguém 
tinha condições de cuidar das crianças da minha avó, e então 
meu pai foi adotado por uma vizinha da minha bisavó materna 
em Sabará. Foi assim que meu pai e minha mãe se conheceram. 
Minha mãe passou a sua infância e adolescência convivendo com 
meu pai até se relacionarem romanticamente. Esse encontro, per-
meado pelo rio, me interessa bastante, pois sinto que, de certa 
forma, eu também sou fruto dele. Venho me aprofundando nessa 
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pesquisa, e sempre retorno à presença do Rio das Velhas. Todas 
as pontas soltas me levam a esse mesmo lugar.

Além de prestar serviço na metalúrgica, meu bisavô também 
trabalhava com ferragem e instrumentos, e recebeu um lote gran-
de como pagamento por um dos trabalhos que realizou. Ele o 
entregou para sua filha mais velha, minha tia-avó Dolores, que 
iria se casar, e à medida que ela foi construindo sua casa, foi 
também tendo filhos e seus filhos foram construindo casas ao 
lado. Quando minha avó se casou, também recebeu uma parte 
do terreno de meu bisavô para se juntar à tia-avó Dolores, para 
criarem nossa família juntas e se protegerem ali. Essas terras 
onde elas se estabeleceram são o que hoje entendemos como o 
Quilombo Xavier, nosso lar. 

Atualmente, o Quilombo Xavier é formado por um aglome-
rado de oito casas, cada uma com uma família. Somos muitas 
pessoas, não consigo dizer exatamente quantas. Minha avó é 
nossa mãe de santo, temos um espaço comum entre todos onde 
fica o terreiro de Umbanda e uma dessas casas é destinada aos 
nossos ritos. No terreiro onde crescemos é também onde ficam 
os nossos cachorros, passarinhos e gatos, onde subimos nos pés 
de manga e de muitas outras coisas, e também onde nos enten-
demos enquanto pessoas, onde entendemos nossa negritude. 
Essa é uma lógica de ocupação voltada para dentro, para a pro-
teção. Sempre nos mantemos nesse laço, mesmo com o passar 
dos anos. Os filhos dos filhos vão se casando e construindo para 
cima, construindo para trás, no mesmo terreno. As casas são 
construídas e reformadas por todos, sempre juntos. 

Cerca de 90% dos processos de reforma e manutenção das 
casas somos nós mesmos que fazemos. A casa da minha avó 
como está hoje, por exemplo, fui eu que fiz. Eu reboquei, pintei 
e mudei a disposição dos móveis. Um dos meus tios, filho da 
minha tia-avó Dolores, trabalha na área de construção. Ele mora 
em Belo Horizonte, mas toda vez que temos alguma mudança 
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ou construção para fazer, ele sai da capital e passa um tempo 
conosco, nos ajudando. Todo esse processo é um aprendizado 
coletivo, passado de um para o outro. 

Esse espaço colaborativo e de afeto nunca nos permitiu ter uma 
sensação de solidão, porque nos deu acolhimento. Como todos 
cresceram ali, sempre tem alguém que entende nossas vivências 
e nossas questões mais profundas. Minha mãe mora no quilombo 
desde seus 11 anos, e entende que estar nesse espaço afeta as 
pessoas e afeta a maneira como ela vê o mundo. Por isso, ela teve 
uma infância diferente de muita gente. Eu sempre fiz esse exercício 
comparativo de entender que, enquanto as pessoas procuravam 
afeto fora, eu já tinha afeto dentro. Quando eu estava na escola, 
por exemplo, estava tudo bem para eu ficar sozinha, porque sabia 
que teria algo em casa. Minha família sempre me completou.

Quando eu era criança e as outras crianças eram malvadas 
comigo na escola, eu sempre dizia: “cuidado ao mexer comigo, 
porque o Laudelino vai vir atrás de você”. Elas ficavam sem enten-
der, mas, para mim, fazia todo o sentido, pois Laudelino é uma 
entidade da minha família. Fazia todo o sentido falar que eu era 
uma pessoa protegida e que todo mal que fizessem contra mim 
voltaria para eles. Durante muitos anos minha mãe me reprimiu, 
porque como essa era uma realidade que não compartilhamos 
com o mundo, ela tinha muito medo de como isso iria reverberar 
na minha vida com outras pessoas. É por isso que eu digo que 
sempre me senti muito sozinha fora da minha comunidade. Eu não 
compreendia na época por que o que eu falava, o que eu sentia, a 
maneira como eu me comportava, a maneira com que eu respei-
tava determinados limites entre o sagrado e o religioso eram sem-
pre estranhas para pessoas que não estavam dentro do quilombo 
compartilhando comigo a minha realidade. Eu preferia, então, 
ficar nesse estado de isolamento quando não estava em casa. 
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O quilombo não fica tão próximo ao Rio das Velhas, estamos 
em um local mais alto. Essa foi, inclusive, uma decisão do meu 
bisavô, que não quis nos manter tão perto do rio pensando no 
futuro das enchentes. Ainda assim, seguimos nos orientando 
pela visão do rio, que guia nossa percepção da cidade: para che-
gar na minha casa, é preciso atravessar a principal ponte que o 
sobrepõe. E apesar do processo de gentrificação, a cidade de 
Sabará foi construída respeitando ao máximo o rio em si. A prin-
cipal avenida se desenvolve ao longo da cidade, de uma ponta à 
outra, seguindo as curvas que o rio faz. É uma presença cons-
tante, cotidiana, que sempre foi para mim como uma entidade.

Durante toda a minha infância, eu aprendi a respeitar o rio 
como um verdadeiro ancestral comum. Por crescer com ele próxi-
mo a mim, sempre tive com ele essa relação de proximidade, uma 
ligação muito forte. Para ir a qualquer lugar, eu preciso atravessar 
a ponte, eu tenho que passar pelo rio. É quase um mapeamen-
to realizado ao longo da vida, porque hoje, por exemplo, eu sei 
qual é a época da cheia, qual é a época da baixa, sei a cor que o 
rio fica quando está chovendo na nascente e quando não está 
chovendo. Se estiver chovendo na nascente, isso quer dizer que 
pode ser que logo chova aqui, então vou sair de casa com uma 
sombrinha. Nossa relação é muito próxima, e isso faz com que 
moldemos a nossa vida em torno dessa proximidade, desde o 
início do quilombo. 

Quando estava grávida de seu primeiro filho, meu tio 
Alexandre, minha avó não tinha condições de comprar mate-
rial para construir sua casa no terreno dado pelo meu bisavô. 
Mesmo assim, ela buscou esses materiais no Rio das Velhas: a 
casa foi toda construída com cascalho e areia do rio. Essa casa, 
hoje a principal do quilombo, nunca foi reformada. Quando toca-
mos em suas paredes, parece que acabou de chover, pois elas 
são sempre úmidas e frias. E quando realmente chove, demora 
muito tempo para a parede secar. Nessa materialidade vinda do 



21

rio, infiltrações são comuns e a grande absorção de água é uma 
característica da própria casa, mas isso nunca foi um problema: 
em sua necessidade de querer ser sempre uma casa molhada, ela 
nos lembra da importância do rio para nós. Temos um rio debaixo 
dos nossos tetos, protegendo nossas cabeças. 

A poluição do rio afeta diretamente o nosso viver e as nos-
sas práticas. Sabará tem uma área de preservação que fica um 
pouco longe da minha casa, e por onde não se consegue circular 
de carro, só é possível chegar a pé. Ali a poluição é mínima, e o 
pessoal que faz trilhas por aquele lado realiza muitas ações de 
preservação. Uma das nascentes é a do Rio Sabará, que deságua 
no Velhas e é bem preservada. Então, quando temos necessidade 
de incluir água em algum ritual, vamos até lá pegar essa água que 
ainda não passou por nenhum processo de contato a ponto de 
ter poluição. É realmente um processo, porque fica bem longe. É 
preciso ir de carro até uma determinada área e depois caminhar 
cerca de três horas até chegar nessa fonte límpida. Quando pre-
cisamos, vamos até lá. É um processo de contato com a nature-
za, porque essa rota, conhecida como  “rota do ferro”, é pouco 
explorada e não tem preservação municipal. Quem caminha por 
essa rota realmente vai desbravando, abrindo caminho e o dei-
xando livre para os próximos passarem.

Assim como estamos perdendo a relação com os rios à medida 
que deixamos que sua poluição aumente, estamos perdendo a 
possibilidade de pensar o futuro através do passado. Há um termo 
da gramática portuguesa que se chama “pretérito perfeito”, que é 
quando rebuscamos o passado para poder construir o futuro. Eu 
acredito muito nesse processo, porque às vezes estamos crian-
do tecnologias que a ancestralidade já pensou de alguma forma 
– às vezes de um modo, inclusive, menos agressivo para o meio 
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ambiente como um todo. Algumas soluções para questões que 
passamos muito tempo quebrando a cabeça seriam encontradas 
facilmente se escutássemos mais as pessoas que vieram antes de 
nós. Eu também não julgo, porque enquanto crescemos e estamos 
no processo de descobrir uma vivência com o mundo, tudo o que 
menos queremos é escutar os outros. O que queremos é arriscar 
e quebrar a cara. Depois de amadurecer e ficar mais velha, vejo 
que não há problema em passar por isso, mas tudo bem também 
chegar aqui e perceber que é a hora de sentar e só escutar. 

É importante escutar e perceber que outras histórias, que não 
foram contadas, precisam agora ser escutadas. Enquanto cidadã 
sabarense, eu entendo que nós alimentamos narrativas muito 
colonizadoras sobre a nossa própria história e sobre a história da 
cidade. É muito mais fácil acreditarmos que um homem branco 
veio de São Paulo, entrou no mato até chegar a este lugar, viu um 
rio, viu que havia indígenas ali, fincou uma bandeira no chão, cha-
mou aquela terra de Sabará, explorou o ouro e distribuiu esse ouro 
para todo o Brasil. É muito mais fácil acreditar nessa narrativa em 
vez de pesquisar quem eram esses indígenas que viviam naquele 
espaço, pesquisar os quilombolas que já viviam ali em confluência 
com os indígenas de forma pacífica, quem são os remanescentes 
dessa população originária e que história elas têm para contar 
sobre o lugar onde nós vivemos hoje. É muito mais fácil conti-
nuar alimentando essa narrativa colonizadora sobre um espaço 
que é nosso, embora afirmem que supostamente nós não temos 
memória. Pelo contrário, várias pessoas conseguem dizer sobre 
aquela terra, sobre os animais que ali vivem, sobre as plantas que 
ali crescem, mas elas nunca são escutadas. Quando eu falo desse 
retorno, estou falando exatamente disso: de entendermos que a 
narrativa que constrói o território são nossos corpos, que estão 
vivos e pulsantes, cheios de outras histórias para contar.  

No momento em que este texto é tecido, minha avó completa 
87 anos, e eu tenho a sorte de conviver com essa pessoa que 
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pode me contar outras histórias sobre este lugar. Em breve, uma 
amiga dela também faz aniversário e completará 101 anos. É uma 
mulher de 101 anos que sempre viveu em Sabará e que, hoje, 
não é sequer celebrada pela cidade. Apenas um pequeno nicho 
de pessoas vai se encontrar para celebrar a vida dessa senhora. 
Tenho certeza de que essa mulher tem muita coisa para dizer 
sobre a cidade e ninguém se interessa em preservar essa memó-
ria. Entender que quem constrói a cidade são as pessoas que 
vivem nela é uma militância minha. Fazer as pessoas entenderem 
que a cidade está dentro dela mesma e não em uma narrativa 
de fora é algo que precisamos lembrar sempre. A gente precisa 
manter viva a nossa memória e, consequentemente, nos manter 
vivos também.
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Meu interesse pelo barro apareceu ainda quando eu era jovem. 
Ele surgiu mesmo por conta de uma necessidade de sobrevivên-
cia, de vencer na vida. Eu sempre tive comigo um pensamento 
de autonomia e de independência, uma vontade de procurar 
caminhos para conseguir ir aonde as pessoas da minha família 
não conseguiram chegar. A todo tempo, eu quero ficar orgulho-
so de mim mesmo e quero que as pessoas se orgulhem também. 
No morro, não é todo mundo que se dá bem, alguns têm mais 
disciplina do que outros e conseguem se formar, cursar a univer-
sidade, mas sempre com muita dificuldade. Essa é a história do 
início da cerâmica em minha vida. 

Eu nasci no Aglomerado da Serra e vivo ali até hoje. Sou 
serrátil, sou serrano, e acho a Serra um ótimo lugar para se 
morar. Tudo o que eu aprendi nesse chão me ajudou a ser quem 
sou hoje, e a resolver a minha vida mesmo com poucos recursos. 
Para um homem negro que cresceu no morro como eu, a juven-
tude é sempre tumultuada, justamente pela grande dificuldade 
de se conseguir dinheiro. O fácil acesso às drogas e a falta de 
informação e de formação são questões quase naturais em toda 
periferia. Eu precisava de dinheiro, porque queria e sempre quis 
pagar as minhas próprias contas. Minha mãe ficou solteira e 
tinha que cuidar de quatro filhos em uma época em que o salá-
rio mínimo não valia nada. Hoje em dia ainda não vale, mas, por 
algum motivo, as pessoas têm mais capacidade de sobreviver 
com poucos recursos. 

Aos 13 anos, comecei a trabalhar em um sacolão do morro, 
carregando sacolas de compra em troca de alguns trocados ou de 
frutas e verduras que sobravam no fim do dia. Com o dinheiro que 
eu ganhava, não dava para fazer muita coisa, mas eu conseguia 
ajudar minha mãe e meus irmãos. Tive que interromper meus estu-
dos por conta do trabalho e, tempos depois, retomei. Recomeçar 
é muito mais difícil, porque você acaba perdendo o ritmo. 
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Mesmo trabalhando no sacolão, eu sentia que precisava de 
mais dinheiro, porque minha mãe não conseguia custear tudo o 
que a vida com quatro filhos demandava. No morro, a conversa é 
sempre essa: “eu preciso de dinheiro, eu preciso de mais dinheiro”. 
Na época, eu recebi vários convites para fazer plantão na boca, e 
pensava que isso poderia ser mesmo bom, porque o crime dava 
muito dinheiro. Eu olhava os meninos da boca passando com tênis 
novo, roupa nova e moto, enquanto eu ainda andava de chinelo 
velho para todos os lugares. No fim, eu segurei a onda, consegui 
vencer longe do crime e me encontrei dentro do trabalho que rea-
lizamos hoje com a cerâmica. 

Quando comecei a procurar um trabalho que me pagasse 
melhor do que o sacolão, um amigo me chamou para participar 
de um curso de geração de renda na ONG Contato, cuja ideia era 
produzir vassouras com cerdas de garrafa PET. Era um trabalho 
bonito e superecológico, mas não funcionou porque, talvez por 
falta de divulgação e comoção, as vassouras não vendiam. Mas o 
forno doado para a ONG para queimar as cerdas de garrafa tam-
bém servia para fazer cerâmica, e meu amigo Marcelo Albert, na 
época aluno do curso de artes plásticas da Escola Guignard, teve 
a ideia de usá-lo para fazer cerâmica. 

Logo vi que essa ideia de cerâmica era muito mais interessan-
te do que fazer vassouras, e me apaixonei instantaneamente. 
Ganhar dinheiro é gostoso, mas também é gostoso fazer o que 
se gosta. Você se levanta da cama feliz e pronto para trabalhar 
– entre a cerâmica e os estudos, eu ainda trabalhava à noite de 
garçom, e quase não tinha tempo para nada, mas eu amava. Após 
dois anos, nós acabamos não conseguindo gerar renda com a 
cerâmica, porque ela tem seu próprio tempo, seus processos e 
seu período de espera. Mesmo que digam que ninguém está pre-
destinado a nada, parece que as coisas são encaminhadas, cada 
um cria uma dinâmica na vida que abre caminhos para a coisa ir 
acontecendo. Como o trabalho me encantava, acabei pegando 
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o dinheiro que ganhei em um consórcio para comprar um carro 
novo e investi em um carro menor, um forno e uma quantidade 
de massa de barro para eu poder continuar. 

Na época, eu morava em um beco com a minha companheira, 
e para entrar com esse forno gigante tivemos que quebrar algu-
mas paredes vizinhas e o portão de casa. O caminhão colocou 
o forno dentro de casa e, dali, ele não saiu nunca mais. Desde 
então, a cerâmica tomou a minha vida. Eu não tinha espaço para 
mais nada – nem para o casamento, que acabou depois de 14 
anos. Minha companheira sempre reclamava:  “Você passou aqui 
com o pé cheio de barro!”, “Você sujou a casa inteira!”, “Quando 
você vai parar de fazer cerâmica para dormir?”. É muito difícil 
conciliar o sucesso no amor com o sucesso na carreira, mas 
infelizmente – ou felizmente – eu acabei pegando na argila e me 
apaixonando por ela. Eu me tornei barro, eu sou barro.

 

Quando comecei a trabalhar, eu fazia poucos pratos e vendia 
para os amigos, mas o negócio foi crescendo e já não dava mais 
para eu morar com a minha família e produzir cerâmica, que esta-
va ocupando todos os espaços. Eu me mudei e fui trabalhar em 
uma garagem, que logo ficou pequena para a produção. Com 
a chegada da pandemia de Covid-19, a crise atingiu a todos no 
morro, e eu e o Maicon, meu irmão e sócio, tivemos a ideia de 
ocupar um terreno no aglomerado, que antes era um lixão, já que 
não tínhamos dinheiro para manter o aluguel de um espaço. Foi 
assim que nasceu a Cerâmica Santana. 

Nós limpamos tudo e fomos construindo um ateliê a duras 
penas com a ajuda de pessoas da vizinhança. Cada um chegava 
e ajudava da forma que podia, fosse carregando material, fosse 
dando um auxílio ao pedreiro. Nessa época, nós também mon-
tamos um site e começamos a vender on-line, já que a cidade 
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estava parada por causa da pandemia. As dificuldades vinham 
e a todo momento nós precisávamos ficar nos automodelando, 
moldando os pensamentos e buscando alternativas para fazer 
as coisas acontecerem. Se nós vivemos uma tensão na sociedade 
em geral, na favela essa tensão é dobrada. Durante a pandemia, 
toda a cidade usava máscara, mas na favela ninguém usava. Os 
meninos ficavam grudados, jogando bola na rua e soltando papa-
gaio. Quando ainda não tinha o auxílio do governo, que demo-
rou muito para sair, todo mundo passou por uma barra pesada: 
algumas pessoas não tinham nem dinheiro para comprar gás. As 
coisas caminharam para um lugar tão violento que começaram a 
haver roubos, porque as pessoas não tinham o que comer. Isso 
foi chocante, porque precisávamos de uma resposta governa-
mental bem contundente, e essa resposta nunca chegou.     

Mas o nosso problema – assim como todos aqueles que 
moram nas periferias – nunca foi o trabalho, pois sempre tivemos 
força de vontade e acabamos encontrando um jeito de fazer as 
coisas acontecerem. Os nossos entraves sempre foram a estru-
tura governamental e a dificuldade de diálogo com partes da 
prefeitura que poderiam ajudar e não ajudam. Mesmo assim, 
nossas vendas de cerâmicas nunca pararam de crescer. Com o 
fim da pandemia e a ajuda do meu irmão, a demanda foi aumen-
tando tanto que ele teve que largar o emprego – e aí, de fato, ele 
virou ceramista. Tudo o que ele sabe, hoje, ele aprendeu comigo. 
Atualmente, vendemos muitas peças individuais, mas o nosso 
público principal sempre foi, e ainda é, os bares e restaurantes, 
responsáveis por pagarem as nossas contas e alavancarem nosso 
trabalho. Para mim e meu irmão era mais fácil, porque já traba-
lhávamos em bares. Eu sempre mostrava o trabalho para alguns 
clientes e eles gostavam, se interessavam e compravam. 

O espaço no antigo lixão que era para ser só uma empresa 
acabou se tornando a primeira escola de cerâmica dentro de 
uma favela na América Latina. Todos os dias eu recebo uma 
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mensagem dos jovens do aglomerado perguntando se estou pre-
cisando de algo ou de alguém para trabalhar. Os meninos foram 
chegando aos montes, por precisarem de dinheiro e terem as 
mesmas necessidades que eu tive quando era menor. À medida 
que temos mais encomendas, o espaço vai mudando e nós vamos 
agregando mais pessoas. A ideia é termos uma estrutura que pos-
sibilite o trabalho de 75 alunos, pensando em turnos da manhã, 
tarde e noite: um prédio aceso o tempo todo.  

Hoje eu só me sento no torno quando preciso modelar um 
projeto específico que eu sinto que necessita da minha atenção. 
Eu fico mais na função de divulgar o projeto e buscar parcerias, e 
quem coloca a mão na massa no meu lugar são os jovens. Aqueles 
que ainda são novos na cerâmica começam separando, baten-
do e deixando a massa pronta para a modelagem, para depois 
seguirem para as aulas de torno. O aprendizado depende de cada 
pessoa, pois alguns assimilam mais rápido que outros, mas sem-
pre sugerimos que eles trabalhem com calma. A peça não vai sair 
perfeita de primeira, precisa de um tempo e de repetição. Repetir 
pode ser chato, mas nos leva a um momento de perfeição.  

Na Cerâmica Santana nós acreditamos que a melhor forma 
de aprender é fazendo, para depois passar o ensinamento adian-
te. Eu sempre falo com os meninos: “vocês estão aprendendo 
a fazer isso agora para depois transmitirem o conhecimento a 
quem não tem. A ideia é que todo mundo esteja livre para fazer 
o que quiser com o que aprendeu”. Isso é uma educação, é fazer 
um exercício diário que te leva a algum lugar. Esse ensinamento 
do uso do barro para a cerâmica sempre foi um ofício popular, 
e é estranho que hoje ele esteja restrito a escolas e cursos caros 
que as pessoas das periferias não conseguem acessar. Por isso, 
o nosso objetivo hoje é trazer de volta a prática da cerâmica para 
o morro, produzindo um trabalho nas favelas que empodere nos-
sos jovens e crie oportunidades de renda para eles.
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Muitos clientes só se interessam pelo produto final, pela peça 
bonita, mas não entendem a história de vida que está por trás 
do trabalho. É por isso que eu sempre converso com as pessoas, 
explico sobre a mão de obra, os tempos envolvidos nos processos 
e a quantidade enorme de energia gasta para que cada peça venha 
ao mundo. Dentro do aglomerado, nós costumamos, para incen-
tivar, dar peças de presente para alguns que passam e entram na 
loja, mas o custo da cerâmica ainda é muito alto. Por mais que 
eu queira, tem momentos em que não é possível deixar o preço 
tão acessível. Temos uma estrutura que precisa ser mantida a 
ferro e fogo, porque, no fim da semana, eu preciso ter dinheiro 
na conta para pagar todo mundo. Os meninos são felizes com o 
que fazem, mas não tem jeito, eles precisam ser remunerados, 
pois têm contas para pagar. Eu calculo minuciosamente tudo o 
que eu vou fazer, porque é uma responsabilidade fora do normal. 

A cerâmica é algo muito caro para se produzir, de modo que 
quase não existem pessoas que produzem cerâmica em alta 
escala e que não tenham grana. Diferente de nós, todo mundo 
que trabalha em grande escala tem muito dinheiro. As ferra-
mentas e os materiais são muito caros, e nós sempre tivemos 
dificuldade de investir nessa parte. Uma esteca, por exemplo, 
que é aquele bastão pequeno para talhar os detalhes, custa 
entre 70 e 100 reais. Um rolo de massa, que usamos para abrir 
a placa de barro, custa 50 reais. Se precisarmos de 20 unidades 
de cada, por exemplo, já é muito dinheiro. Como eu não tinha 
alternativa, eu usava muita coisa de cozinha: colher, garfo, faca e 
até cartão que já tinha passado da validade para alisar as peças. 
No início, nós pegávamos alguns pedaços de madeira, fazíamos 
uns palitinhos e, com a lixadeira, íamos modelando a ponta do 
jeito que precisávamos: arredondada ou fina, como se fosse um 
bastão de modelagem. 
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A massa, nós sempre aproveitamos para não perder, e como 
não tínhamos uma estrutura com prateleiras para secagem, as 
peças ficavam no chão ou em cima da laje. O interessante é que 
elas imprimiam uma referência de onde secavam. Se você olhar 
as peças, você verá que, embaixo delas, tem marcas de tijolo ou 
do piso onde elas ficavam secando. Era um processo totalmente 
manual. Quando as peças chegavam a um ponto de couro, que é 
quando elas estão secas, mas ainda frias, nós mandávamos para 
a laje. Nessa época, quando chovia ou o tempo estava mais frio, 
nós tínhamos que lidar com as grandes perdas. O sol forte ou o 
frio maior trincam a cerâmica igual o chão do Nordeste. 

Certa vez, tivemos uma encomenda enorme de peças para o 
BH Shopping, e eu acho que o pessoal só confiou em nós por-
que não tinha ideia da estrutura mínima que tínhamos. Foi um 
processo extremamente intenso: nós ficávamos com as mãos 
machucadas, com dor nas costas de ficar sentados o tempo todo, 
expostos ao calor e ao frio. Foi muito difícil, mas também uma 
vitória: conseguimos fazer 14 mil peças em menos de 30 dias. 
Nós íamos modelando, secando em várias lajes da vizinhança 
e colocando em pilhas de caixas. Eu falo que, depois disso, nós 
somos capazes de fazer qualquer coisa.    

Só um forno novo deve custar por volta de 50 mil reais, o preço 
de um carro. Já os que temos aqui são todos reaproveitados: o 
primeiro forno, que era aquele cedido pela ONG das vassouras, 
já estava todo corroído por causa do tempo. Eu peguei o resto 
desse forno e nós chapeamos e reforçamos em volta. O outro 
que temos, nós também refizemos, compramos tijolo refratário, 
encaixamos e passamos as resistências. Todo esse conhecimen-
to veio a partir de estudos que fizemos, porque não tínhamos 
dinheiro para contratar alguém especializado para fazer. 

Outra pesquisa interessante que estamos sempre fazendo 
é em relação ao esmalte, que é a cereja do bolo. Se sua peça 
tiver um formato bonito, mas não tiver uma cor interessante, 
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ela não atenderá ao mercado. Pesquisando esmaltes, nós conse-
guimos receitas do Texas, mas o solo de lá é muito diferente do 
que temos aqui. Então fizemos vários testes com o nosso solo, 
até dar certo. Eu pensei que eu nunca fosse ter que me agarrar 
à tabela periódica, mas a cerâmica provou o contrário. Tivemos 
que estudar sobre o feldspato, o quartzo e o ponto de fusão des-
sas e de outras rochas, para fazer o esmalte. O que dá cor são os 
óxidos e as quantidades usadas na mistura: cobalto azul, óxido 
de cobre, óxido de cromo verde. Tem o níquel, que dá branco, e 
os mais opacos, tipo o titânio e o zinco. Os esmaltes são todos 
minerais. Por isso, quando fazemos um estudo dos pontos de 
fusão, também estamos conhecendo o solo da região. Nesse 
processo, recolhemos muitos materiais: alguns esmaltes nós 
recolhemos do chão de onde moramos, além de madeira e ser-
ragem para a queima. Quando fazemos determinadas queimas 
como o raku, que é uma queima oriental, nós recolhemos galhos 
e folhas, porque a peça absorve o cheiro do que é queimado 
junto com ela. Se você colocar boldo ou qualquer outro vegetal, 
a cerâmica vai chegar à casa da pessoa com essa referência, e 
ficar cheirosa durante muito tempo. 

Essa nossa vida na cerâmica foi sempre na base do estudo e 
do esforço. Eu já busquei pessoas para tentar ganhar esmalte e 
outros materiais, mas o universo do mercado da cerâmica é um 
lugar muito hostil. Já entramos em algumas concorrências em 
que nosso valor atendia o cliente, mas ele acabava escolhendo 
outro ateliê mais caro, só porque tinha um currículo melhor 
que o nosso. As pessoas não admitem isso, mas ainda há um 
preconceito grande no mercado de cerâmica. 

Atualmente, nós temos um projeto envolvendo mineradoras.  
A ideia é utilizarmos cada vez mais o rejeito da mineração para 
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fazer cerâmica, já que não há mais lugar para ele no mundo. Vamos 
produzir azulejaria feita de rejeito, que é exposto e seco, refinado, 
peneirado e, depois, pode ser trabalhado. A parte que sai do refi-
namento vai ter uma função dentro do processo e o que sobrou 
vai ter outra função. Por exemplo, o material que não passar na 
peneira vai ser usado para criar um azulejo de parede com textura, 
e o que foi peneirado vai ser usado no esmalte para dar cor. 

Pensar em um destino para esses rejeitos é a solução para 
o mundo. Nós conversamos muito com algumas mineradoras 
que têm a mínima consciência de sua responsabilidade, e sem-
pre as incentivamos a investir mais nesse tipo de ação. Além de 
produzirmos os materiais, nossa ideia é ir com nossos alunos às 
regiões das mineradoras para dar cursos de cerâmica que sejam 
geradores de renda para o público. Quando olhamos para uma 
ilha de mineração, está todo mundo vermelho de terra, os pais 
das crianças trabalham o tempo todo em um ambiente tóxico. 
É intenso e difícil. Por isso, é muito necessário que nós possamos 
gerar possibilidades de mais renda para eles. 

A ideia é produzir kits de peças ou azulejaria para que as 
próprias empresas possam comprar e gerar renda para esses 
trabalhadores. O nosso caminho tem sido sempre esse, desde 
a pandemia: se acharmos que estamos bem, mas as pessoas 
ao lado não estiverem, então nós não estamos bem de verdade. 
Nós queremos grana, queremos comida e vestuário, mas tam-
bém queremos que nossos companheiros tenham as mesmas 
condições que nós. 

É um duplo caminho, já que esses cursos serão também uma 
fonte de renda para nós. A verba dessas oficinas seria revertida 
para a construção e ampliação do nosso ateliê-escola. Quando 
esse espaço estiver pronto e for uma referência, vamos melhorar 
a economia do Aglomerado da Serra. Se pensarmos em 75 alunos 
por turno, vamos trabalhar com atividades formativas que irão 
possibilitar mais pessoas trabalhando na produção. Teremos 
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uma circulação de mais de 100 pessoas por dia, além daqueles 
que virão visitar o ateliê e os que vão cuidar do espaço. Vamos 
movimentar a economia do lugar a partir de um ofício que sem-
pre esteve na mão do povo, mas foi pouco a pouco tirado de nós.  

A cerâmica é uma técnica concentrada hoje nos cursos de 
Artes Plásticas das universidades, acessados por cerca de 2% das 
pessoas que moram em uma favela. Normalmente, quem cursa a 
universidade, vai com o objetivo de fazer algo mais padrão e que 
dê um retorno financeiro mais rápido do que as artes plásticas. 
Isso já é um fator negativo e segregador. Pensando ainda que a 
outra possibilidade seria pagar um curso de Cerâmica em um 
ateliê que custa em torno de 900 reais por mês, ninguém iria 
fazer cerâmica no morro. Sem saber, nós acabamos abrindo uma 
porta que iria acolher mais do que as famílias do aglomerado,  
que iria gerar entendimento sobre os processos, sobre a cerâmica 
e sobre várias outras questões importantes. Pois quem fala de 
cerâmica, fala também de empreendedorismo, de arquitetura, 
de arte e de design.  

Durante o processo de formação no ateliê, nós acabamos 
proporcionando para nossos alunos encontros com museus, 
artistas renomados e ceramistas consolidados com quem nossos 
meninos jamais teriam contato de outra maneira. Muitas vezes, 
esses artistas e instituições não conseguem ajudar diretamente 
com a formação, mas sempre dão dicas de como produzir. Isso 
já é uma ajuda enorme para os jovens, além de incentivá-los mais 
ainda a ter autonomia a partir do trabalho. Antes, eles não tinham 
a possibilidade de se encontrar com a cerâmica e agora encontra-
ram, começaram a gerar a própria renda e podem, em um futuro, 
até montar seus próprios ateliês com suas linhas de produção. 
Essa possibilidade não existia, e agora é bem real. 

As possibilidades que a cerâmica nos dá são tão infinitas, 
que podemos estudar a vida inteira e mesmo assim não vamos 
conhecer tudo o que o barro pode nos proporcionar. Eu já pensei 



35

em abrir um ateliê em outro lugar, fora do aglomerado, mas ao 
mesmo tempo essa ideia vai e volta sempre. Hoje temos uma 
lojinha no bairro Prado, que é mais acessível para quem é de fora 
do morro. Mesmo assim, é uma responsabilidade social urgente e 
necessária o ateliê-escola estar localizado na favela. Pode existir 
a lojinha, podemos dar cursos em outros lugares, mas o ateliê-
-escola vai estar sempre dentro do Aglomerado da Serra. Nossa 
ideia é que os meninos cresçam com o conhecimento para eles 
mesmos serem os gestores no futuro, já que em algum momen-
to eu quero descansar, viajar e ficar apenas na função de falar 
sobre o trabalho, de ajudar outras pessoas a fazerem o mesmo 
em outras cidades.   

Eu fico pensando que o grande sentido do ateliê-escola é 
justamente ele estar no aglomerado, mobilizando os meninos 
dali. Para além de somente contribuir para os jovens aprenderem 
cerâmica, o ateliê está também criando um novo imaginário, tra-
zendo grandes possibilidades de futuro para eles. Hoje em dia, 
nós não perdemos para o tráfico no morro. Nós damos a possi-
bilidade de os meninos refletirem e falarem: “eu não quero traba-
lhar na boca, eu tenho outra possibilidade melhor que também 
vai me sustentar”. Se no tráfico eles ganham dinheiro e correm 
muitos riscos, na cerâmica eles vão ganhar o dinheiro sem correr 
risco nenhum. Nós não temos tanta estrutura, mas é um traba-
lho digno. Com o conhecimento desse ofício, eles irão chegar a 
lugares que eles nem imaginam – assim como eu não imaginava 
e nem imagino até hoje.  
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Eu sempre digo que o Rastafári é um movimento que está dentro 
das pessoas. Onde nós estivermos, seja no campo ou na cidade, 
não vamos deixar de ser rastas, porque é algo que faz parte de 
quem somos. Eu conheci a cultura rastafári através do reggae, 
escutando e traduzindo várias músicas de que eu gostava e, em 
algum momento, vendo um documentário sobre o cantor jamai-
cano Bob Marley. Ele costumava falar de Haile Selassie, um impe-
rador etíope que os rastafári consideravam como um Deus vivo, 
e isso me despertou a curiosidade para conhecer mais sobre a 
cultura. A partir desse primeiro contato, comecei a me identificar 
com o movimento e passei a buscar, em várias partes do Brasil, 
grupos rastafáris atuantes. 

Nessas idas e vindas, fui conhecendo várias pessoas da cul-
tura rastafári que me ajudaram a reconhecer onde nós estamos 
dentro da história; o país em que vivemos; as formas como nós 
somos tratados e os modos de fortalecermos nossa caminhada. 
A cultura rastafári é um projeto de vida original e alternativo aos 
padrões da sociedade capitalista, e funciona como uma forma 
de resistência através da alimentação, dos modos de morar, da 
aparência, da religiosidade e também das artes. Por ser criada e 
vivida principalmente por corpos que foram subalternizados pelo 
projeto colonial, a cultura rastafári traz consigo a possibilidade 
de reparação de todas as questões que o Brasil viveu pela escra-
vidão e de tudo o que ela deixou como herança. 

Tudo o que eu aprendi com meus companheiros de caminha-
da se transformou também em um gesto de reparação chamado 
Roots Ativa, um pequeno experimento da cultura rastafári no 
Aglomerado da Serra, em Belo Horizonte, onde vivemos. O Roots 
é um coletivo que promove a agroecologia e a sustentabilidade 
na periferia através do plantio sem agrotóxico, do uso de plantas 
medicinais, do tratamento de resíduos orgânicos, da reciclagem, 
da venda de alimentos caseiros, da economia solidária e da alimen-
tação orgânica, tudo baseado nas práticas ancestrais africanas.  
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A cultura rastafári tem suas raízes na África e, por isso, tem 
muito a ver com o fato de escolhermos desenvolver nosso pro-
jeto no Aglomerado da Serra, uma das maiores favelas de Minas 
Gerais com uma significativa concentração de pessoas negras. 
A agroecologia e a agrofloresta são nomes novos para práticas 
antigas, e são ferramentas importantes para a busca pela nossa 
autonomia. Não é à toa que as usamos por aqui: o plantar e o 
colher um alimento mais puro são instrumentos que contribuem 
para a manutenção da nossa vida, principalmente porque há 
pouco incentivo do poder público e da sociedade em geral para 
o desenvolvimento das periferias. Se não fazem por nós, cabe a 
nós mesmos fazermos.  

Depois de morar com meus pais e em alguns lugares pelo 
Brasil, voltei para Belo Horizonte e, junto com alguns amigos, 
queríamos de alguma maneira ter um local para manifestarmos 
a cultura rastafári através dos tambores, da nossa alimentação e 
do nosso modo de viver. Em 2018, acabamos adquirindo um bar-
raco de três por três metros situado na zona de amortecimento 
do Aglomerado da Serra com o Parque das Mangabeiras, bem no 
alto do morro, a 1.115 metros de altitude. Com o tempo, fomos 
protegendo e preservando a vegetação de Cerrado do entorno 
do barraco, limpando e plantando, e isso fez com que a própria 
comunidade reconhecesse nosso trabalho e nos legitimasse a 
ampliar o espaço que hoje se tornou a sede do Roots Ativa. 

No início, nós fomos muito abraçados pela criançada do aglo-
merado. No momento em que começamos nossas atividades, 
elas enchiam nossa casa querendo participar de tudo. Nos 16 
anos de história do projeto, essas crianças que tinham 8 anos 
na época, hoje estão com mais de 20, e algumas tiram suas ren-
das a partir do projeto. Se alguém chegar ao morro e perguntar 
sobre os rastas, todos vão saber onde estão, pois reconhecem 
o trabalho e têm um respeito muito grande por eles. É por esse 
motivo que hoje a gente se sente parte da comunidade. 
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Dentro da favela, o Roots Ativa se tornou a referência de um 
espaço das coisas da natureza. As pessoas vão buscar plantas 
para fazer chás quando seus filhos estão doentes, frequentam 
cotidianamente a farmacinha que criamos e participam de várias 
oficinas de remédios caseiros que desenvolvemos. Quando nós 
chegamos ao barraco, no entorno só tinha pedra e capim bra-
quiária. Mas, com o tempo, fomos manejando e introduzindo 
outras plantas frutíferas e, devagar, fomos recuperando a vege-
tação. Só de não deixarmos o fogo entrar, fizemos com que o 
Cerrado ganhasse uma força muito grande de regeneração, e 
algumas plantas nativas, como o alecrim-do-campo, o assa-
-peixe e a embaúba, já começaram a aparecer. O que antes era 
formado só por capim e pedra, hoje já tem várias árvores frutí-
feras de maior porte. Em nosso modo rastafári de viver, além de 
reconhecer a divindade do Deus, Pai, também reconhecemos a 
divindade que é a Mãe, a Mãe Terra, África. Poucas pessoas falam 
sobre a figura da Mãe na espiritualidade, mas na cultura rastafári, 
reconhecemos que é a Mãe que provém nossos alimentos, nosso 
corpo, nossa água e tudo o que vemos e conhecemos no mundo.  

*

É um fato que, principalmente na favela, é difícil ter comida sau-
dável no prato, e foi por isso que a cozinha do Roots Ativa foi um 
dos primeiros trabalhos que o coletivo desenvolveu. Comer bem 
é um grande desafio em qualquer periferia: como falar para uma 
pessoa que ganha menos de um salário mínimo que ela deveria 
comer um PF orgânico que custa em média 15 reais? É muito mais 
barato comer um Miojo por dia, um Toddynho ou um biscoito 
recheado, mas os conservantes que esses alimentos contêm são 
muito prejudiciais – sem falar no enorme aumento do uso de 
agrotóxicos no Brasil. 
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Tratar disso com a juventude periférica e quebrar esses para-
digmas não é fácil, porque a indústria cria um mecanismo forte 
de incentivo a esses alimentos através da propaganda. Além 
disso, falta espaço nas favelas para as pessoas terem autono-
mia. A favela foi uma solução que as próprias pessoas conse-
guiram dar para a condição em que foram deixadas: aboliu-se 
a escravidão, mas não foi dada a elas terra, não foram dadas a 
elas condições para se desenvolverem. Sair do fluxo criado pela 
indústria dos ultraprocessados e passar a se alimentar de forma 
saudável é um privilégio ainda pouco acessível quando se precisa 
batalhar diariamente pelo simples direito de existir. 

Nós somos reféns de um sistema financiado pelas grandes 
empresas. Dados mostram que as maiores concentrações de 
terra estão nas mãos de um pequeno número de pessoas, que 
são aquelas que tomam as decisões sobre o futuro de todas 
as outras. Comer de forma saudável não é, então, apenas uma 
questão de escolher ingerir comida natural, mas uma verdadei-
ra luta e um movimento de resistência rumo a uma necessária 
mudança estrutural. 

No Aglomerado da Serra, nós seguimos acreditando que é 
possível ter acesso a um alimento puro nas refeições, apesar de 
todas as dificuldades. Além da nossa horta, nós trabalhamos 
com mais de 30 produtores em Belo Horizonte que nos fornecem, 
por um preço justo, banana, grãos variados, arroz, feijão e mel. 
A nossa cozinha é um lugar em que começamos a fazer almoço 
para três pessoas e acabam comendo 15. Muitas pessoas apare-
cem, curiosas, para saber por que as refeições não têm carne, e 
aproveitamos a oportunidade para conscientizá-las de que é bom 
para o corpo variar o cardápio, ingerindo mais legumes e verduras. 

Quando se trata de alimentação, o Rastafári tem uma visão 
ampliada das coisas – ou melhor, uma cosmovisão, que mostra 
que se alimentar vai muito além da comida. Além de cuidar do 
nosso corpo, que é nosso templo, alimentar-se bem é também 
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respeitar a natureza. Por isso, é importante ingerirmos alimentos 
saudáveis e sem agrotóxicos. No quintal do Roots Ativa, nós pode-
mos encontrar banana, abacate, alface, couve, cebolinha, copaí-
ba, taioba, salsinha, manjericão, manga e muitos outros vegetais 
alternativos aos alimentos ultraprocessados. “Que seu remédio 
seja seu alimento, e que seu alimento seja seu remédio”, já dizia um 
dos primeiros registros do egípcio Imhotep, o primeiro médico da 
história (e que deu subsídios aos escritos de Hipócrates, a quem a 
história atribui de forma errada essa frase). Saber que aquilo que 
comemos é o que faz bem ao nosso corpo é a base para qualquer 
pessoa, e também a base da alimentação rastafári. 

*

Quando, em 2015, algumas famílias começaram a ocupar o entor-
no da nossa casa no Aglomerado da Serra, pensar a questão do 
lixo se tornou essencial no Roots Ativa. As famílias que chega-
vam, com poucas condições, moravam em barracos de madeirite 
ou plástico e não tinham banheiro nem saneamento. Por falta 
de estrutura, elas acabavam depositando resíduos e esgoto de 
qualquer maneira, o que nos trouxe vários problemas. 

Nessa época, os jovens que frequentavam a casa, já com 16 ou 
17 anos, estavam querendo se inserir no mercado de trabalho. Foi 
assim que criamos o Vida Composta, um projeto em que esses 
jovens coletavam os resíduos das famílias do entorno através 
de baldinhos: nós levávamos esses baldinhos para casa, fazía-
mos o tratamento do resíduo coletado a partir de compostagem, 
produzíamos fertilizante, composto e minhocários e comercia-
lizávamos esses produtos, a fim de gerar renda para os jovens.

Além de empoderar esses meninos – que queriam ter dinheiro 
para ajudar em casa, comprar um chinelo novo ou um celular –, 
o trabalho nos permitiu ficar íntimos das famílias do entorno e 
conhecer cada uma delas através de seus baldinhos. Víamos que 
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em alguns baldinhos não havia fruta, em outros havia muito des-
perdício de feijão e, em outros, muitos alimentos processados. 
A partir desse raio X, começamos a conscientizar cada família 
sobre o desperdício, sobre o que fazer com as sobras e sobre a 
importância de comer menos alimentos processados. 

Com a pandemia, o projeto Vida Composta foi se enfraque-
cendo dentro do aglomerado, mas acabou tomando outros 
rumos em direção ao bairro Santa Tereza, a cinco quilômetros 
da favela, onde havia o desejo das pessoas de implementar uma 
coleta seletiva local. Na época, o Roots Ativa já oferecia esse ser-
viço em uma das feiras onde vendíamos alimentos: nós coletáva-
mos o resíduo todo da feira e levávamos para o aglomerado sem 
termos carro próprio. Era uma loucura, pois íamos de Uber com 
um galão cheio de sacos de resíduo, que mal cabiam no espaço 
que tínhamos. 

Com o crescimento da demanda – às vezes coletávamos resí-
duos de eventos que aconteciam na região, com um galão de 50 
litros –, alugamos um espaço no Santa Tereza junto com a coope-
rativa de catadores do bairro Granja de Freitas, que chamamos de 
Núcleo Lixo Zero. Além dos serviços de gestão de resíduos orgâ-
nicos e recicláveis, nós fizemos uma horta agroecológica onde 
se aproveita todo o lixo que é tratado no bairro e que também 
fomenta a produção de alimentos. Temos um Local de Entrega 
Voluntária e Assistida de Recicláveis, um bazar, um banheiro seco 
com tratamento de água de esgoto e ainda um empório, onde 
vendemos produtos de cerca de 30 produtores da cidade. 

Os produtores são geralmente da região metropolitana, do 
interior ou do MST, e fornecem banana, cosméticos, pães inte-
grais, arroz, suco de uva, feijão, sabão… Com um pouquinho de 
cada produtor, conseguimos montar um espaço de venda de 
produtos saudáveis e, ao mesmo tempo, favorecer a geração de 
renda desses pequenos produtores. É um ciclo que se fecha: a 
pessoa leva seu resíduo e traz de volta um alimento. 
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Os moradores têm que se associar para usar o Núcleo Lixo 
Zero. Eles pagam um valor mensal pelo serviço, recebem um 
baldinho com um saco compostável feito de mandioca onde 
vão depositar os seus resíduos orgânicos durante a semana e 
também podem trazer seu lixo reciclável. Essa dinâmica muda 
de forma muito interessante o paradigma do catador e da reci-
clagem, porque, geralmente, o catador ganha sobre o volume de 
resíduos. Quanto mais lixo, mais dinheiro. Já no núcleo, a ideia 
é diminuir o lixo, de modo que o catador tenha que colocar cada 
vez menos a mão no resíduo para, cada vez mais, se tornar um 
educador das pessoas e receber por esse serviço. 

Essa proximidade do catador com o morador é muito inte-
ressante, porque gera um resíduo de alta qualidade, mais limpo 
e fácil de tratar. No núcleo, os catadores mostram aos mora-
dores quais embalagens podem ser recicladas, quais devem 
ser evitadas e quais devem ser limpas antes do descarte. Esse 
aprendizado acaba gerando uma qualidade para o resíduo que, 
quando chega à cooperativa, já vem preparado pelos morado-
res, facilitando bastante o trabalho dos catadores. Os catadores 
que ensinam os visitantes do núcleo já conhecem o material 
pelo tato, eles pegam no plástico e sabem apenas pelo barulho 
se um material pode ser reciclado ou não. Isso acaba criando um 
diálogo formativo com os associados, que também são consu-
midores e começam a cuidar de outra forma de seus resíduos. 
Eles começam a observar com mais cuidado o que estão con-
sumindo, e passam a escolher produtos com embalagens que 
podem ser recicladas. 

Com isso, vamos diminuindo pouco a pouco o resíduo que 
circula no mundo. É um cisquinho, mas ao mesmo tempo uma 
iniciativa que pode trazer várias reflexões para a cidade. Desde 
a favela, estamos experimentando um tratamento alternativo de 
água e esgoto, uma produção segura de alimentos, um uso social 
para lotes vagos e ociosos e que poderiam estar gerando renda, 
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e uma limpeza urbana barata e descentralizada. Desde a favela, 
estamos reinventando a cidade inteira. 

*

A ideia do Roots Ativa, a princípio, é gerar renda dentro da favela, 
mas a nossa ambição é mostrar que existem outros modos pos-
síveis de se viver na cidade. Nossa farmácia produz cosméticos, 
tintura e xarope. Nosso viveiro produz minhocário, oferece serviço 
de compostagem e vende mudas. Nossos núcleos de Lixo Zero 
ajudam a reduzir os resíduos gerados pelas pessoas; e nossa cozi-
nha produz salgados, hambúrgueres veganos, granola e tapioca. 
As pessoas das regiões onde o Roots Ativa atua estão tratando o 
resíduo e produzindo alimento no próprio bairro, com uma pegada 
extremamente ecológica, criando outros jeitos de habitar o mundo 
e instigando o poder público a se inspirar no que fazemos. 

Tudo isso é um processo formativo, lento, uma mudança radi-
cal de paradigma que envolve e transforma outras pessoas e 
outros seres. É uma produção de conhecimento integrada, ligada 
à terra e à transformação social produzida dentro da periferia. 
É essa a nossa forma de viver, a partir de um trabalho que vai se 
fazendo pouco a pouco. Hoje temos cerca de 100 famílias inte-
gradas ao projeto, mas o bairro tem 7 mil. Recentemente, nós 
abrimos outros núcleos para poder ter a capacidade de triplicar 
o número de associados. Sempre fazemos um processo de gover-
nança ampliado com os moradores, no qual eles participam das 
soluções e das construções junto conosco. Dessa forma, eles 
vão, também, convencendo outras pessoas de sua vizinhança. 

No entanto, para conseguirmos mobilizar todos os resíduos 
da região, precisaríamos de uma estrutura de maior porte, ou 
uma quantidade maior de pequenos núcleos. Quantas pessoas 
moram em um quarteirão? Se conseguíssemos criar microespa-
ços em cada quarteirão, iríamos aumentar a geração de renda 
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e diversificar as pessoas associadas. Não temos, obviamente, a 
pretensão de resolver todas as questões do bairro, mas queremos 
o tempo todo incentivar os moradores a pensarem diferente e a 
vislumbrarem outras possibilidades para o local onde eles vivem. 

Hoje, os núcleos do Santa Tereza são uma reprodução do que 
já acontece no Aglomerado da Serra: são espaços que, a partir 
de um saneamento ecológico, propõem diversas soluções para 
os problemas que existem nos grandes centros urbanos. Nós 
temos o conhecimento para onde e como destinar os resíduos, 
sabemos da importância de permeabilizar o solo para que a água 
da chuva possa penetrar, produzimos espaços de plantio saudá-
vel e articulamos a formação das pessoas para que elas possam 
abrir os olhos para a origem dos alimentos que elas compram. 
Às vezes uma pessoa compra uma alface no Ceasa achando que 
está fazendo uma ótima escolha, mas é uma alface que vem de 
longe e é produzida à base de agrotóxicos. 

Nos lugares em que o Roots Ativa atua, criamos ambientes 
que convidam as pessoas a se transformarem, a vislumbrarem 
um futuro que, na verdade, não é novidade: os rastafáris, os qui-
lombolas, as comunidades indígenas e todos os povos originários 
já viviam dessa forma, pensando de forma integrada e preocupa-
da com o que está à nossa volta. O que vivemos hoje é o reflexo 
do que foi feito lá atrás. O sistema capitalista um dia vai cair, e 
quem está apoiado nele também cairá. Por isso, é importante 
criar espaços de autonomia e crescermos em comunidade, sem 
nos esquecermos de que o futuro pode estar justamente nos 
conhecimentos mais tradicionais e originários. 

Desde 2006, em meu trabalho com agricultura, eu venho 
estreitando vínculos e aprendendo com raizeiros, com pessoas 
do campo e com mestres e mestras do conhecimento tradicional. 
Muitas pessoas da periferia também detêm esse saber ances-
tral, seja porque viveram em uma época em que o mato era mais 
presente do que a cidade, seja porque não têm dinheiro para 
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comprar um café e costumam substituí-lo por um chá feito de 
plantas que nascem na vizinhança de forma espontânea. Muitos 
desses mais velhos são nossos mestres, e sentimos que, de certa 
forma, eles nos passaram o cajado para que pudéssemos conti-
nuar a difundir esses conhecimentos que sempre foram passa-
dos de geração para geração. 

O Quilombo Manzo, que fica próximo ao aglomerado, é um 
desses lugares com os quais estreitamos laços pela similaridade 
de nossas culturas africanas – tanto a cultura quilombola, quan-
to a cultura rastafári. No Manzo, eles estão iniciando a questão 
do plantio, para que possam ter, ali mesmo, as plantas que são 
usadas no terreiro. Volta e meia as mulheres do quilombo nos 
cobram para ajudarmos a fazer o plantio e, quando nos encon-
tramos, aproveitamos para aprender mais com elas. 

Essas mulheres são tão fortes e guerreiras que conseguiram 
barrar a entrada da mineração no território do quilombo, que é 
um lugar sagrado onde se coletam plantas e se fazem as curas. 
Para as pessoas do Manzo, a Serra, além de ser morada, é um 
espaço sagrado. Por isso, é um grande problema para elas ter a 
presença de capim e de entulhos da mineração, é uma batalha 
constante contra o dito “progresso” da cidade. Para essas pes-
soas – e também para nós, do Roots Ativa –, tudo o que resta da 
natureza deve ser protegido. Devemos proteger as águas, os rios, 
as plantas, o Cerrado, porque tudo isso é sagrado. Sem planta 
nós não respiramos, sem água nós não vivemos, e isso serve 
para todo mundo. O senso comum tem a tendência em colocar a 
natureza como sagrada apenas para os povos originários, como 
se a condição de sagrado fosse somente uma crença dos negros 
ou dos indígenas. Mas a sacralidade é um fato, e a verdade é que 
esses povos são tão generosos que estão preservando a vida de 
todo mundo. Até de quem não acredita. 
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Os elementares são o início de tudo. Para que a gente de fato 
pudesse existir no mundo, primeiro veio a terra – Onilé na língua 
iorubá. A partir da terra, veio o vento. Depois do vento, a água, 
porque só o vento foi capaz de fazer a água seguir os caminhos 
que ela segue hoje. Após a água, o fogo, e para a criação do fogo 
foi necessário haver as pedras, que vêm da terra. É o início de 
tudo mesmo. 

Minha formação está ligada à natureza do jeito que minha 
matriarca ensinou. Ela dizia que tudo o que chega para nós vem 
dos elementares, e é por isso que ela me aconselhou a pedir bên-
ção para tudo – até para acordar, porque nós acordamos para 
o mundo para viver. Quando eu pego o fubá suado no meu café 
da manhã, eu preciso pedir bênção para aquele que plantou e 
preparou o milho. É uma educação necessária para entendermos 
que, antes de o alimento chegar à nossa mesa, teve alguém que 
o plantou e o cultivou.

Tudo isso é muito diferente de ir ao supermercado adquirir 
o alimento. Esse é um processo tóxico e desgastante que, para 
acontecer, é necessário ter dinheiro no bolso. A pessoa pega o 
dinheiro, vai ao supermercado, põe no carrinho, do carrinho põe 
no caixa, do caixa põe no carro e do carro leva para casa, para 
estocar dentro do armário e só depois cozinhar. Além de ser 
menos cansativo, o processo de plantar e colher é mais simples 
e saudável, pois o alimento foi menos manuseado, veio direto 
da terra e não tem agrotóxico. Entender como se planta – tra-
balhando com compostagem e com cobertura de folhas para a 
planta crescer, virar adubo e gastar menos água – também faz 
parte da educação quilombola, uma educação próxima da terra. 

Tudo está interligado, até o gesto de saber fazer composta-
gem para economizar água de irrigação. Gastar menos água no 
plantio é entrar no caminho das águas, é conhecer o olho d’água, 
é entender o seu fluxo, é, enfim, ser também água. Eu sempre 
falo com os mais novos que a água é feminina, a partir do modo 
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como ela desce nos campos, como ela escolhe por onde passar, 
pois toda mulher escolhe por onde e como vai passar. A espiri-
tualidade é uma questão socioambiental, e falar da cultura do 
Quilombo Mangueiras é falar de como cuidar das plantas, de 
como colher e como cultivar. 

Muitas vezes aqueles que estão fora dos quilombos não con-
seguem entender o quanto a espiritualidade está ligada às ques-
tões ambientais. Às vezes é preciso que eu me sente na cadeira 
do Subcomitê de Bacias Hidrográficas e os explique as proprie-
dades espirituais da água para que eles entendam que não se 
pode poluí-la. Eu defendo a água de várias formas para que nela 
não haja coliformes fecais nem veneno colocado pela Copasa. 
Quando tratam a água da cidade, não pedem autorização a nin-
guém para colocarem cloro. Quando a Copasa interveio na água 
que passa pelo quilombo, nós não estávamos preparados e nem 
fomos orientados a usar água com hipoclorito. Para nós isso 
também é veneno, tanto quanto um agrotóxico, e impede que 
nosso espaço seja completamente agroecológico. 

A nossa expectativa é a de que o quilombo seja tratado 
da mesma forma como o casal de lavradores que fundou o 
Mangueiras cultivava: sem química, sem cloro e sem fertilizan-
tes sintéticos. Esses saberes nos foram repassados de bisa, de 
avó, de mãe, de neto, de bisneto. De uma família passando para 
outra família. 

*

Os vegetais e o cultivo sempre foram uma forma de o Quilombo 
Mangueiras se relacionar com o que estava fora dele. A estrutura 
toda do Mercado Central, do Mercado da Lagoinha e do Caixote 
em Pé foi mantida graças aos agricultores do quilombo, que 
aprenderam a plantar com as primeiras pessoas que chegam 
ao território. Quando o quilombo se organiza em meados do 
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século XIX, ainda não existia a cidade de Belo Horizonte. Nessa 
época, o casal de lavradores Cassiano José de Azevedo e Vicência 
Vieira de Lima se instala na parte superior do quilombo, distantes 
da estrada atual, onde criam seus 12 filhos.

Quem registra parte do território do quilombo é Maria Bárbara 
de Azevedo, que passa o matriarcado para Dona Isabel, em segui-
da para a minha mãe Vanda de Oliveira, até chegar à matriarca 
atual, Helena Quirino. Isso mostra que o Quilombo Mangueiras 
é matriarcal, pois aqui são as mulheres que formam a família, 
são as mulheres que representam o eixo principal tanto familiar 
quanto político do território, são elas que sabem se relacionar 
com os elementares. O corpo feminino quilombola é o veículo 
do nosso saber, da nossa vivência, da nossa educação, da nossa 
culinária e da nossa saúde – e está intimamente ligado a tudo 
aquilo que nasce da terra, desde os nossos antepassados.

Até hoje algumas pessoas no quilombo dizem que manga com 
leite é veneno. Isso vem dos tempos da escravidão, quando o 
leite era muito caro e a manga fácil de achar, bastante consu-
mida pelos povos negros. Como os senhores não queriam os 
negros bebendo seu leite, disseminaram essa informação falsa 
para restringir o uso da bebida. A combinação da manga com 
leite, então, carrega a memória de um processo discriminatório 
sobre a alimentação, pois representa a restrição do uso de deter-
minados alimentos para alguns de nós. Entretanto, se para o 
povo negro o leite sempre foi escasso, a manga, por outro lado, 
sempre foi farta. 

A importância ancestral da mangueira que temos no território 
foi o motivo de termos colocado o nome do quilombo e da nossa 
associação quilombola de Mangueiras, porque reconhecemos a 
importância das mangas que nos alimentaram desde que che-
gamos aqui. Também é um reconhecimento de que, assim como 
essa árvore, nós viemos da terra. Os animais não vieram da terra, 
as vacas nascem de uma reprodução. Aos olhos dos brancos, as 
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vacas servem para dar leite, para dar filhos e para dar dinheiro. Já o 
pé de manga, para nós, tem outro significado: ele vem da terra, ele 
dá fruto e se reproduz, nos fornecendo alimentos em abundância. 

Nós sempre fomos tratados como o povo da Mangueira, as 
pessoas do entorno do quilombo já nos conheciam dessa forma. 
Sempre tivemos um cuidado muito grande com o pé de manga 
que tem aqui, porque ele sozinho foi capaz de alimentar nossos 
ancestrais e continua alimentando as várias famílias que vivem 
aqui hoje. À medida que a mangueira dá flores e frutos, ela nos 
sustenta e nos estrutura: coloca-se manga em todas as refeições, 
no almoço, no jantar e na sobremesa. Também se usa a folha 
de manga no chão da casa de Candomblé, junto com folha de 
gonçalinho ou de aroeira, para purificar e estruturar o espaço. 
Quando você tira o sapato e pisa nas folhas de uma mangueira, 
você sai dali um outro ser humano. 

*

No Quilombo Mangueiras, todas as famílias têm a responsabi-
lidade de cuidar das crianças. Se eu estiver em casa e vir um 
menino passar correndo, eu tenho que tirar satisfação com essa 
criança. Tiro satisfação, mas nunca impeço a liberdade dela, por-
que faz parte do nosso aprendizado as crianças acessarem o 
território do quilombo sem a presença do pai e da mãe. Deixar 
os filhos livres para acessar o quilombo sabendo que quem está 
na porta vai olhá-los e não deixá-los sair para a estrada é uma 
prática que existe desde os primórdios do Mangueiras. Todos os 
adultos estão envolvidos em uma responsabilidade que, muitas 
vezes, eles nem percebem, porque isso foi enraizado neles desde 
a infância – é um processo impregnado de ensinamento ancestral.

Eu cresci correndo pelo quilombo e, quando saí para fazer 
minha formação em Radioterapia, não consegui ficar muito 
tempo longe. Eu me aposentei em 2016 e, em 2017, parei de 
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trabalhar na rede hospitalar para ficar com a minha mãe, com 
quem eu queria passar o tempo todo ouvindo e aprendendo. 
Mesmo que a minha irmã também estivesse próxima da nossa 
mãe há mais de 30 anos, ela escolheu aplicar todos os seus sabe-
res na minha pessoa, e eu só percebi isso quando ela me ensinou 
a benzer. Minha irmã até gostaria de ter aprendido, mas a minha 
mãe escolheu passar o saber da reza, da benzeção e de catar 
folhas apenas para mim. Como sou formada na área da Saúde e 
meu ofício é remediar os pacientes, receber o processo de cura 
ancestral pela minha mãe através de seus saberes de benzedeira 
me impactou e me trouxe alguns conflitos. 

Entender a função de cada planta e compreender que um pro-
cesso de cura nunca é o mesmo para todas as pessoas é também 
questionar o mercado farmacológico. Essa é uma educação que 
minha mãe me trouxe e que a faculdade não me ensinou. Os pro-
fessores simplesmente falavam: “Pega essa folha, soca bastante, 
coloca conservante e vamos encher alguns frascos”. A minha 
mãe, por outro lado, me fazia andar na mata e conhecer cada 
erva, cada função, cada quantidade e cada época certa de uso. 

O trabalho de educação que a minha mãe fez aqui dentro do 
quilombo era sempre baseado na troca e na escuta. Muitas vezes, 
uma pessoa vinha para conversar com ela e falava, falava, falava, 
e minha mãe ficava apenas concordando. Quando a pessoa ia 
embora, eu dizia: “Mãe, você não falou uma palavra com essa 
pessoa!” E ela respondia: “Não, porque o que essa pessoa pre-
cisava era ser ouvida”. Isso é sabedoria, isso é terapia. Minha 
mãe dizia que nós temos dois ouvidos e só uma boca porque 
nem tudo precisa ser expressado com a palavra, nem tudo pre-
cisa ser dito. Hoje, eu tento passar para os mais novos o mesmo 
saber sobre o mundo que ela passou. Precisamos escutar os mais 
velhos, precisamos escutar os espíritos, precisamos escutar os 
elementos da natureza. 
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Quando os meninos da escola municipal da vizinhança vêm 
visitar o quilombo, eu apresento o território quilombola como um 
espaço de formação, falando sobre a fauna e a flora, o cuidado 
com esse local e o direito das pessoas a acessar um ambiente 
puro e sem degradação. Mostro que, enquanto a cidade apenas 
fala e discute as questões ambientais, nós estamos aqui expe-
rimentando a preservação na prática. A educação quilombola 
é bem específica, porque está completamente voltada para o 
mundo vegetal. A ansiedade dos jovens é tratada no ato do plan-
tio e da colheita, porque se plantarmos uma mandioca hoje, nós 
só vamos colhê-la daqui a nove meses – o mesmo tempo que 
nós levamos para nascer. Além disso, nós sempre tentamos usar 
roupa de puro algodão para ensinar aos mais novos que nós tam-
bém somos seres vegetais. Quando os meninos me perguntam 
por que somos seres vegetais, eu digo que é porque nós nos 
decompomos, assim como as folhas. Tem apenas duas coisas 
que não se decompõem, o cabelo e os dentes. Esses dois ele-
mentos que a terra, Onilé, não absorve de maneira nenhuma nós 
precisamos tirá-los depois de um tempo e incinerar, pois tudo o 
que a terra não come não pode ser cultivado dentro dela – assim 
como os metais e os plásticos. 

Outra coisa que aprendi ouvindo minhas mais velhas foi 
o preparo do alimento. Minha matriarca dizia que eu deveria 
pegar só três folhas de taioba para alimentar cinco pessoas e eu 
não acreditava que era suficiente. Depois que ela picava tudo, 
as folhas pareciam se multiplicar, e realmente alimentavam as 
cinco pessoas. Dali eu passei a entender a importância de evitar 
a perda. As três folhas eram a quantidade certa para todo mundo 
se alimentar sem perdê-las, sem jogá-las fora. No quilombo, nada 
se perde. Se alguém descasca uma abóbora, pega a casca e colo-
ca na composteira, ou dá para as galinhas, cujo cocô usamos 
no canteiro. A semente da abóbora colocamos para secar, para 
poder plantá-la. 
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Nós também somos sementes no momento em que replica-
mos as histórias que nos foram passadas. A minha mãe, apesar 
de ter feito a passagem, ainda fala comigo, ainda me passa seus 
saberes. É algo que as pessoas não entendem, mas dentro do 
processo em que eu me encontro, isso é normal. 

Sempre digo aos mais novos para não perderem o vínculo 
com o quilombo, que nossa história ligada à ancestralidade faz a 
diferença na cidade. O quilombo é um espaço de formação a par-
tir dos ancestrais, da fauna, da flora e de toda a vida que existe. 
Mas a vida que nos cerca não é a mesma daqueles que moram na 
cidade, pois é uma vida imbricada naquilo que não conseguimos 
visualizar – o imaterial, que fala o tempo todo conosco. Ele fala 
e nos orienta, mas não é através da audição. Ouvir o imaterial é 
um processo de aprendizado espiritual longo, no qual é preciso 
estar dentro da mata e ficar caladinho, atento à folha que cai, ao 
silêncio, aos bichos se mexendo no meio das folhagens. A espi-
ritualidade está o tempo todo nos orientando, nos estruturando 
e nos educando. Só precisamos saber ouvir. 

*

Quando Ooni Adeyeye Enitan Ogunwusi, rei da cidade nigeria-
na de Ifé e liderança espiritual do povo Iorubá, veio ao Brasil 
em 2018, ele nos deu de presente um baobá, que chegou ao 
Quilombo Mangueiras antes dele. Nós recebemos o baobá às 
seis e meia da manhã, pelas mãos da Mãe Sônia no Ilê Asé, nosso 
espaço sagrado, onde os orixás tomaram conta das pessoas que 
estavam ali. 

Quando o rei chegou, nós sugerimos que ele apadrinhasse 
o baobá e desse um nome a ele. Esse foi um momento de reve-
lação, um momento ancestral, porque Ooni deu a ele um nome 
conhecido por nós, que já evocávamos em nossas rezas aqui no 
quilombo no momento de catar folhas. Ele diz que o baobá traz 
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o nome de Babatunde, que segundo as histórias que os nossos 
mais velhos contam, morava no pé de um baobá. Mas quando 
Ooni nos faz entender que o próprio baobá era Babatunde, o 
ancestral para o qual sempre cantávamos no quilombo, nós com-
preendemos que o Mangueiras é um pedacinho da África, que 
o baobá é um pedacinho da gente e que a gente também é um 
pedacinho dele. 

Desde que Babatunde foi plantado nas terras do Quilombo 
Mangueiras, sempre vamos até ele levar oferendas, porque o 
baobá também precisa se alimentar. Nós fazemos várias comi-
das, colocamos em seu pé, enrolamos nele um laço bonito e 
colocamos água, porque o baobá é uma árvore que retém muito 
líquido. O que colocamos hoje, amanhã já não está mais lá, por-
que ele se alimenta. O imaterial também se alimenta – mas isso 
é algo que só quem foi educado para fazer essas leituras é capaz 
de visualizar. 

Há pouco tempo eu observei algo que minha mãe sempre me 
falava, mas eu ainda não estava preparada para ver com cuida-
do. Da última vez que eu e os meninos do quilombo plantamos 
mamão, nós anotamos no caderno que a plantação estava a 1,20 
metros da casa de Exu. Quando o pé de mamão cresceu, volta-
mos para medir e vimos que ele estava a mais de dois metros de 
distância da casa. Percebi que o pé de mamão estava andando, 
ele não ficou parado no mesmo lugar onde nós o plantamos. 
Isso significa que não estamos em uma terra que está parada, 
nós pisamos em cima de vida. A terra está viva. Há certos lugares 
onde pisamos em que a terra está fria, e outros em que a terra 
está quente. Eu sempre digo isso para as crianças: “Observem, 
não fiquem o tempo inteiro de chinelo no pé, não! Pisem e sintam, 
porque o seu corpo também observa”. 

No Quilombo Mangueiras sempre tem alguém dialogando 
com você de modo muito sutil, sem que você se sinta pressio-
nado, lhe ensinando a observar com o corpo. Quando eu era 
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pequena, a minha mãe ia falando e eu ia atrás dela para saber 
algo mais, e seus saberes sempre estavam ligados à natureza, às 
águas e às pedras. Ela dizia que as pedras nascem e as pedras 
se criam, e isso é verdade. Nós acompanhamos esse processo 
através da produção da gamela para Xangô, no qual colocamos 
ali várias pedras roladas para, no final de dois ou três anos, as 
lavarmos com água quente e as devolvermos à gamela. Nesse 
processo, nós víamos várias pedrinhas pequeninas que no ano 
anterior não estavam ali. É como minha matriarca dizia: as pedras 
nascem e se criam. As pedras vibram, as pedras vivem. 

Assim que o rei Ooni chegou aqui no quilombo, ele jogou Obì 
– um jogo secreto, coberto por um pano para ninguém ver –, e 
dessa leitura ele disse: “O meu pai está aqui, a energia do meu 
pai é impregnada nesse Quilombo”. Como Ooni é filho de Xangô, 
o único orixá que andou pela Terra e deixou filhos carnais, logo 
entendemos que ele estava falando da Pedra de Xangô que temos 
aqui no Mangueiras, e nos emocionamos. Nós choramos de emo-
ção e de preenchimento, porque entendemos que o que bate 
no coração dele bate por aqui também. A mesma vibração que 
sentimos nas pedras do quilombo vibra também em seu corpo. É 
a ancestralidade que apareceu ali nos identificando como seres 
pertencentes uns aos outros. Essa é a força do imaterial. 

Quando estávamos no processo de fazer o laudo antropológi-
co do Território Quilombola de Mangueiras, a primeira coisa que 
os antropólogos me perguntaram foi como eles conseguiriam 
registrar o imaterial de que eu tanto falo. Pedi para eles irem 
embora, voltarem no dia seguinte às 18h30, deixarem o carro na 
beira da BR e subirem o quilombo a pé. Eu já sabia que esses pro-
fissionais estavam muito intoxicados pelos processos da cidade, 
que nos obstruem de várias formas e trazem muito conteúdo e 
informação. Quando eles chegaram no horário marcado, eu já os 
estava esperando na porta de casa, e um deles estava tremendo 
de medo, outro dizia que estava pasmo e o outro não conseguia 
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fazer leitura nenhuma. Eles disseram que, enquanto subiam, 
sentiram uma força que os mandava virar para trás, como se 
tivesse alguém andando atrás deles. Eles se viraram, mas não 
conseguiram ver nada. “Esse é o imaterial”, eu expliquei para 
eles. São os ancestrais que os recebiam todas as vezes que eles 
chegavam ao quilombo. Mas como todas as vezes eles entravam 
de carro, não conseguiam perceber nem sentir essa presença. 

Eu costumo dizer para os mais novos do quilombo que o ima-
terial é acreditar naquilo que não se vê, mas se sente. Existem 
diversas formas de o corpo responder a uma intervenção do 
imaterial: o corpo arrepia, treme, boceja. Anos atrás, eu plantei 
no quilombo a muda de uma planta chamada betsy, para que 
pudéssemos fazer nossas rezas. No entanto, durante o cerca-
mento do quilombo, o topógrafo que estava fazendo o serviço 
acabou roçando a muda. Vendo o quanto eu fiquei impactada, 
ele queria me reparar, me pediu perdão, mas esse tipo de coisa 
não tem reparação. O processo de reparação vai levar dois anos, 
porque eu vou ter que plantar essa espécie novamente para que 
ela dê folhas para eu rezar. Isso me impactou de forma espiri-
tual, já que a minha mãe ensinou que, se você não tiver a folha, 
você não canta a folha; se você não tiver a folha, você não reza 
a folha; e se você não tiver a folha, ela não vai para debaixo da 
esteira do iniciado.

Mas a destruição da mudinha não impactou só a mim, porque 
o imaterial falou de forma tão forte que até o topógrafo sen-
tiu. Assim que ele roçou a muda, ele ficou com a perna bamba e 
começou a tremer, como se tivesse entrado em estado de hipo-
glicemia. Quando eu cheguei para acolhê-lo, eu já senti o que 
ele tinha feito, e disse que ele havia roçado uma espécie que 
estávamos cultivando para rezar. E para isso, infelizmente, não 
há remédio. Ele teria que descansar, pedir um agô (licença), um 
maleme (perdão), para que o orixá tivesse misericórdia dele. 
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Quando penso nesse processo de cercamento do quilombo, 
eu bato de frente com a questão da materialidade e da imateria-
lidade. Pois como se cerca o imaterial? O imaterial não tem cerca, 
o imaterial avança, ele é livre, não tem portão. E isso eu aprendi 
com minha matriarca e com a minha mãe, de forma muito sutil, 
e levei anos para compreender e conseguir repassar aos mais 
novos. Antigamente, quando as pessoas chegavam com o desejo 
de determinar a área do quilombo, a minha mãe dizia: “O quilom-
bo é até onde eu vejo”. Hoje, quando as crianças me perguntam 
se a casa delas, que está a 100 metros do Mangueiras, é quilom-
bo, eu digo: “Tudo o que está a 100 metros do quilombo é qui-
lombo. Quilombo é onde o imaterial está, e ele não tem limites”. 
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Minha família chegou ao bairro da Várzea, em Lagoa Santa, no 
princípio de sua ocupação, quando celebraram ali a primeira 
missa. Quando criança, eu perguntava sempre para minha mãe: 
“Mamãe, de onde é a nossa família?”. Ela respondia: “Nós somos 
todos daqui”. “Mas e os avós?” “Todo mundo daqui”. Minha mãe 
era uma senhora da terra, daqui mesmo. Sua família é de pessoas 
com características bem antigas, até indígenas, mas não tenho 
muitas notícias dessa minha ancestralidade, porque ela vem de 
um tempo que não existe registro. Mas ser daqui ou ter a família 
toda originária daqui é algo comum, porque Lagoa Santa é a boca 
do Sertão, um dos primeiros lugares aonde as pessoas chegaram 
para entrar pelo Sertão afora. 

O meu pai era vaqueiro e trabalhava em uma fazenda que se 
chamava Lapa Vermelha, na entrada da cidade. Seu trabalho era 
muito desvalorizado e ele recebia por mês o equivalente a meio 
salário mínimo daquela época. Para compensar o pouco dinheiro 
que ganhava, ele também plantava na fazenda enquanto minha 
mãe cuidava da casa de farinha. A minha família e alguns vizi-
nhos da comunidade se juntavam aqui para fazer essa farinha, 
que era produção caseira. Posso dizer, sem dúvidas, que a casa 
de farinha sustentou toda a família. 

Quando os vizinhos se juntavam para fazer a farinha, surgiam 
histórias e cantos relacionados à religiosidade e à benzeção. Isso 
era comum para nós, e foi assim que tive meus primeiros conta-
tos com o costume das benzeções. Presenciar o ritual da bênção, 
para mim, era normal: em uma hora, minha mãe estava de um 
jeito e, de repente, ela já se concentrava para o trabalho. Na ver-
dade, a medicina de Lagoa Santa sempre foi a dos benzedores. 
Havia várias pessoas, muitas inclusive famosas: uma delas era 
a Dona Aramita, que morava perto da nossa casa, e que recebia 
filas e filas de gente de Belo Horizonte, Jaboticatubas e adjacên-
cias para serem benzidas. Havia também a Dona Lourdes, que 
era uma sacerdotisa de Umbanda. Isso era muito comum nas 
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redondezas, era essa a nossa medicina. Algumas famílias – como 
a família mais antiga de Reinado da Várzea – ainda mantém como 
tradição essa arte da benzeção. 

Aqui, no bairro da Várzea, nós sempre estamos em contato 
com a cultura e a religiosidade e, de certa forma, eu frequen-
to muito esses lugares onde a religião se manifesta a partir das 
práticas culturais. Minha família inteira mora no entorno da 
Igreja de São Sebastião, que, para nós, é o espaço coletivo de 
manifestação da arte. Infelizmente, em Lagoa Santa, não tem 
um teatro, um centro cultural, nem lugares oficiais para eventos 
e trocas artísticas. Os espaços das culturas tradicionais, como 
o Candombe e a Folia de Reis, são as casas das pessoas. Isso se 
repete comigo, no momento em que eu construo um espaço de 
teatro, dança afro e capoeira na casa em que eu nasci. 

O cotidiano cultural na Várzea é composto justamente por 
essa interseção entre o espaço privado e a vida coletiva, e por 
essa mediação entre as culturas: os candomblés, os mestres do 
Reinado, os mestres do Candombe e sua esfera política. O que 
é isso senão ação diplomática? Sempre digo que a coisa mais 
importante que o Reinado nos ensina é, além da fé, a política 
da diplomacia: desde que o reino é estabelecido, as embaixado-
ras e os embaixadores são escolhidos para levar adiante essas 
ações políticas de mediação. Eu aprendi muito com a Dona Isabel 
Casimira, rainha de Congo do bairro Concórdia. Isabel era a ele-
gância pura, o suprassumo da diplomacia. Ao mesmo tempo 
em que ela estava na cozinha, estava na prefeitura, estava no 
Serro conversando com as lideranças e, logo depois, já vinha para 
Lagoa Santa me ajudar com o Festejo do Boi da Manta.

Nessa região sempre foram muito comuns as rezadeiras, as 
festas, as fogueiras de Santo Antônio, São João, São Pedro e o 
Reinado. Aqui é terra de Congo. Existem relatos de historiadores 
e cientistas que passaram por aqui há muito tempo, descrevendo 
as festas de Congo, assim como notícias de encontrarem mais 
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de 50 sítios arqueológicos de quilombos entrando para a serra. 
Na subida para o Sertão, há dois quilombos próximos e famosos: 
o Matição e o Açude, de onde vem a maioria do povo negro da 
região. Duas das maiores famílias de Jaboticatubas são de ances-
tralidade negra. A família de Machado, formada por negros liber-
tos das fazendas da Serra do Cipó, é quem trouxe o Candombe, 
pai do Reinado daqui e de todo lugar. Eu não considero nossa 
comunidade um quilombo, mas os territórios onde vivemos são 
ocupados por pessoas que certamente trazem essa tradição. Há 
uns tempos atrás, isso tudo aqui era serra, território negro, um 
lugar muito rico na história do povo negro. 

*

Uma das manifestações mais importantes que trouxemos para 
Lagoa Santa foi o Boi da Manta, que também se entrelaça com 
a história da negritude. Em cada lugar que existe o boi, ele se 
manifesta com a identidade do lugar que está em volta dele. Tem 
boi no Brasil inteiro, desde o Sul até o Norte e, em cada lugar, ele 
se manifesta de uma forma específica. O boi do Maranhão é bem 
diferente do boi do Pará, que é mais diferente ainda dos bois do 
Sul e do boi do Reinado. O boi caminha como se fosse o des-
bravador do Brasil, se transformando a cada lugar onde ele cria 
raízes. Ele é um ser muito importante na colonização e também 
na sustentação desse povo da terra no Brasil. 

Conta-se que as primeiras aparições do Boi da Manta acon-
teceram no período da escravização do povo preto. Os negros 
costumavam ter uma cabeça de boi preparada igual a uma real, 
e também o couro do corpo. Quando os senhores precisavam 
transportar a boiada para outras fazendas ou vender o gado para 
outras regiões, os escravizados entravam em dupla debaixo do 
couro, se misturavam com a boiada e, assim, conseguiam esca-
par do cativeiro. O boi é estratégia, é ginga, é dança e resistência. 
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Nós estamos hoje em uma região que tem muitos bois. Em 
certo momento, Vespasiano teve 13 bois do Rosário. Confins tem 
um boi e Pedro Leopoldo também, que hoje em dia funciona 
como um trio elétrico com banda. Já o nosso boi é uma mis-
tura, resultado dos cruzamentos entre a capoeira, o Reinado e 
as práticas da dança e do teatro. Na década de 1990, depois de 
descobrir a dança afro-brasileira através do Teatro Universitário 
da UFMG, me juntei com mais duas amigas, Alexandra Simões 
e Renata Otto, e formamos o grupo Irmandade dos Atores da 
Pândega para desenvolver um trabalho que falasse da cultura 
popular. Nesse momento – não sei por que cargas d’água –, nós 
resolvemos que o nosso espetáculo inaugural deveria ter como 
protagonista um boi. 

No meio das nossas pesquisas, me disseram que uma senhora 
fazia um boi no bairro Concórdia, em Belo Horizonte, e eu fui lá 
ver como era o corpo desse boi. Foi então que eu conheci Dona 
Isabel Casimira, rainha conga do Reinado Treze de Maio, e ali 
mesmo eu tive uma orientação espiritual que me levou a ficar 
por lá. O que Dona Isabel e os outros do Reinado me ensinaram 
só poderia ter um pagamento: um retorno de colaboração e de 
trabalho dentro da casa deles, o que me permitiu também com-
por a guarda Treze de Maio e conhecer melhor o Boi da Manta 
do Concórdia. O Boi do Concórdia é, então, o pai do nosso boi, 
que também mistura referências do teatro, da Capoeira Angola 
e do Quilombo do Matição. 

Nosso boi se chama Boi Encantado, e nele não existem perso-
nagens estáticos. Os elementos e os personagens que vão apare-
cendo no festejo vêm da identidade de cada pessoa, do que cada 
um manifesta de si. Até hoje surgem personagens novos: além do 
boi, tem uma cobra gigante que aparece de vez em quando; tem 
o macaco que produzimos inspirado pelo macaco de São Romão; 
e tem as mulheres da Pândega, que são as mulheres resolvidas, 
que não levam desaforo para casa, aquelas que deixaram de ser 



65

brancas para serem francas. Elas chegam aos botecos do bairro 
e já pedem uma cachaça para brigarem com os seus maridos – 
alguns, inclusive, já estão bêbados nesses momentos. Aqui em 
Lagoa Santa é cheio de gente bebendo cachaça no boteco, e quan-
do o festejo passa, todo mundo quer entrar para dentro do boi. 

Nós saímos daqui de casa, passamos na frente do sacolão, 
passamos em frente ao açougue, passamos na porta da igreja 
e de repente entramos em um boteco. Vamos incorporando as 
características de cada lugar e, para cada lugar, temos um canto 
diferente e um tipo de comportamento específico. O gosto por 
esse universo do boi aberto ao acaso vem das cantigas. Todos 
em Lagoa Santa crescem ouvindo aboio, ouvindo histórias e can-
tigas. A educação pela oralidade vem muito da música. É a nossa 
vida: assim como na roda de capoeira, a música e o boi são a 
repetição da vida, do cotidiano, do nosso microcosmo. O que o 
boi faz é repetir o trajeto da gente no mundo. 

*

Nossas primeiras militâncias com arte e cultura popular foram 
através do Carnaval. Lagoa Santa teve um Carnaval de escolas de 
samba muito forte durante os anos 1970 e 1980, e toda a cidade 
participava – todas as pessoas, de diferentes classes sociais, 
estavam envolvidas com os bailes. O próprio Boi Encantado de 
Lagoa Santa nasceu em um sábado de Carnaval, quando nós 
cismamos de sair com ele na rua. Na verdade, sairíamos apenas 
com uma boneca, mas decidimos fazer um boi também, junto 
das crianças e dos jovens da vizinhança. Foi quando começamos 
a organizar oficinas com os mais novos, misturando Carnaval 
com o conhecimento do boi, da festa e do aprendizado. Isso já 
acontece há mais de 20 anos: a saída de carnaval é o aniversário 
do nosso boi. 
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Durante todos esses anos nós também saímos com o boi 
nas Festas Juninas. Isso começou quando eu fiz uma promes-
sa de sair uma vez com ele no São João. As pessoas gostaram 
tanto que a promessa acabou, mas o boi continua indo. Sempre 
estão nos chamando para sair com o boi aqui e acolá: na Festa 
de Santana, na Festa de Santo Antônio, na época do folclore e 
também no Lapinha Museu Vivo, nosso encontro de educação, 
arte e celebração em torno dos mestres e mestras das cultu-
ras afro-brasileira e indígena, que são nossos doutores. O Boi 
Encantado sempre abre e fecha esse encontro. Tal como Dona 
Isabel me ensinou, o boi é para abrir festa. Então ele abre a festa.

O boi também passa por espaços religiosos, mas só quando 
somos convocados. Nessas ocasiões, eu vou timidamente, por-
que tenho muito respeito. É o cuidado que se deve ter enquanto 
pesquisador dentro de um terreiro ou de uma comunidade tra-
dicional. Porque, para entender um pouco do que é pesquisar e 
trabalhar com o boi, eu já estou junto de Dona Isabel há 25 anos. 
Esse grande universo não pode ser entendido com algumas visi-
tas, anotações, fotografias e pronto. O boi, o teatro, a capoeira 
e a dança, para mim, devem passar por essa vivência profunda 
de aprendizado entre os mais velhos e os mais novos. Não existe 
forma melhor de se aprender. 

Eu passei cinco anos morando fora do Brasil e, quando eu 
retornei, comecei a trabalhar com oficinas em escolas particu-
lares junto com o pessoal do Teatro Universitário. Voltando um 
dia para casa, após uma imersão com alunos de uma classe de 
renda mais alta de Belo Horizonte, cheguei à Lagoa Santa e vi 
cerca de 15 adolescentes ali, sem fazer nada. Esse encontro me 
impactou, e eu entendi que precisava trazer alguma coisa para 
os jovens da minha vizinhança. Afinal, eu estou desenvolvendo 
minha arte para dar para o meu povo – também para os outros, 
claro, mas principalmente para quem está perto de mim. Foi 
assim que nós começamos. 
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O teatro tem uma força muito grande, por ser uma manifesta-
ção política e não uma representação passiva de histórias. Acho 
até que pode ser uma responsabilidade do ator interferir nessa 
organização do mundo que colocam para nós. Tanto é que o 
teatro sempre é prejudicado em momentos de enfraquecimento 
da democracia, em que os detentores do poder usam as mesmas 
táticas, cortando as estratégias de libertação que a gente tem. A 
capoeira, por exemplo, foi por muito tempo proibida e até hoje é 
muito discriminada, assim como o Reinado. Hoje, felizmente, nós 
temos muitas políticas públicas, e a universidade fornece apoio 
técnico aos mestres e mestras dos saberes tradicionais. E isso 
não é de hoje: o Mestre Pastinha, grande detentor dos saberes da 
capoeira, também tinha esse apoio. Os intelectuais Jorge Amado 
e Pierre Verger sempre estavam juntos dos mestres populares, 
traduzindo a palavra deles. 

As coisas vão se repetindo ao longo do tempo. Tal como nos 
rituais do boi que vai nascendo e renascendo, o mundo vai se 
repetindo. As mesmas coisas vão se refazendo e nós temos que 
estar sempre preparados para dialogar com tudo o que vem. A 
Capoeira Angola, uma das mais fortes escolas artísticas que nós 
temos em Lagoa Santa, também é assim. João Angoleiro, o gran-
de mestre com quem aprendi a arte da capoeira, fala que o saber 
não vem só dele, mas é uma repetição e releitura dos conhe-
cimentos dos mestres antigos. Capoeira é tudo o que a boca 
come, e como diz um certo ditado africano, o bode come onde 
ele está amarrado. Isso traduz muito a nossa história e a do Boi 
Encantado de Lagoa Santa, que manifesta exatamente as coisas 
que ele vive, carregando nas costas o contexto onde ele se insere.

*

Quando descobri a Capoeira Angola, comecei a trazê-la para o 
meu terreiro, e isso foi juntando os meninos. Começamos a fazer 
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oficinas de capoeira, misturadas a outras de teatro e de cons-
trução do boi, e para os jovens foi uma maravilha. A capoeira 
traduz o atrevimento da juventude, que é o mesmo atrevimento 
do boi, porque quando ele chega, ele muda tudo. Em qualquer 
lugar que chegar o boi, o clima muda, a situação muda. E o jovem 
tem essa mesma irreverência, ele quer mudar tudo, quer fazer 
as coisas acontecerem. 

O boi sempre trouxe essa característica de força da adoles-
cência e da juventude de Lagoa Santa, mas também dos mais 
velhos, porque se não tivermos a orientação daqueles que vieram 
antes de nós, tudo vira bagunça. A capoeira e o boi perpassam 
gerações e vivem justamente do encontro entre elas: os meninos 
vão crescendo, vão virando pais e mães de família, até que che-
gam outros. Hoje em dia, são os filhos deles que vêm para brincar 
de boi, todo mundo vai se agregando. 

O Curupira tem um simbolismo maravilhoso, que é como um 
totem do nosso povo: o olho que está no futuro e o pé que apon-
ta para trás. Para você ser futuro e modernidade, nessa ótica de 
tempo cronológico, não precisa abandonar o que está atrás. O 
pé virado para trás mostra a sua ancestralidade em uma nova 
perspectiva. As pessoas que são referências para a gente têm 
isso, o Mestre João Angoleiro é isso: às vezes ele é um senhor, 
às vezes é um menino. Em certos momentos ele joga com uma 
agilidade maravilhosa e, em outros, é um grande sábio antigo. 
A Dona Isabel tinha isso também. Uma vez a cadeira em que ela 
estava sentada quebrou, e ela logo fez um movimento que nós 
fazemos na capoeira, de apoiar a mão e girar em volta do corpo. 
Ela repetiu esse gesto e falou: “Se eu não ficasse olhando vocês 
jogarem capoeira, a essa hora eu estava no chão”. 

Mesmo quando a pessoa vai envelhecendo, não pode perder 
a sua juventude, a sua força, a sua vitalidade e a sua criatividade. 
E a arte traz isso: independente se ela é popular ou se é erudi-
ta, ela traz essa força do novo, a capacidade de estar sempre 
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se reinventando. Isso também move nossa arte, porque é uma 
forma de manter os jovens perto e até dar condições para eles 
desenvolverem, dentro das novas linguagens, essa gramática 
ancestral, esse pé do Curupira apontando para trás. O olho no 
futuro seria o olho na câmera, o olho no celular – mas com fé, 
com o pé firmado no terreiro.

O teatro também é isso, você fica velho, fica novo, experimen-
ta todas as idades, incorpora tudo. O teatro-dança-popular nos 
permite vivenciar todas essas imagens e figuras, que são nossas 
referências ancestrais, no tempo do agora. Quando vamos para a 
cena, quem é que chega ali ao boteco? Quem é que chega à igreja? 
Quem é que chega a uma casa de família para se manifestar? São 
todos esses arquétipos do nosso povo, jovens e velhos, que vêm de 
dentro das nossas tradições: é o bastião da folia, é o velho folião, é 
o menino, é o embaixador do Reinado, é o capitão do Congo ou a 
dançarina do frevo. Quando eu danço com o boi e o interpreto, eu 
estou trabalhando com uma ancestralidade. Quando eu falo dos 
vaqueiros e dos boiadeiros, eu me lembro do meu pai. Eu trago a 
presença dele e também de outros vaqueiros, que talvez estives-
sem nos livros que eu li ou nas histórias que ouvi. 

*

Hoje, no bairro da Várzea, a criatividade não para. Seja na capoei-
ra, no boi ou no teatro, as pessoas vêm chegando e trazendo 
novas ideias, novas manifestações artísticas e culturais, como 
a viola e o samba de roda. Nisso está um poder muito grande 
do coletivo, porque uma pessoa sozinha não sabe de tudo. Eu, 
para saber o que eu sei, precisei não só dos meus mais velhos, 
mas também dos jovens, dos amigos e dos artistas parceiros da 
vizinhança. A cultura que se desenvolve aqui em Lagoa Santa 
é muito importante e precisa ser valorizada. Nossa missão é, 
antes de tudo, fortalecer o que é interno. Acabamos de sair de 
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uma pandemia, de um momento em que nos voltamos para den-
tro. Nós viramos de novo uma ostra para podermos continuar a 
nos abrir, expandir e ampliar essas experiências tão ancestrais 
e caras para nós. O mundo traz para nós uma reflexão intensa, 
mas todas as atitudes tomadas a partir dessa reflexão precisam 
ser coletivas. 

O bairro da Várzea, a cidade de Lagoa Santa e todas as gru-
tas da região são um museu-natureza formado pelas pedras, 
pelas árvores, pelos bichos e pelas ruas que carregam uma força 
ancestral. Eles trazem a carga dos povos que viveram por ali, uma 
força viva. Não são territórios estáticos, mas lugares vivos, car-
regados de ancestralidade, de uma carga antiga que transborda 
de vida. Apesar de atualmente estarem transformando tudo em 
estradas, a vitalidade da região segue resistindo. E nossa missão 
segue igualmente na base da resistência: nossas oficinas, cursos, 
ações e festejos são justamente o reconhecimento da vida que 
está dentro dos lugares, mas também dos mestres. 

Fala-se que, quando morre um velho, morre uma biblioteca, 
pois se o conhecimento não puder ser transmitido oralmente, se 
não houver ouvintes para absorver o saber oral, ele se perde. E o 
que nós procuramos fazer é criar ouvintes. Aqui, o conhecimento 
ancestral está pulsando através da arte, nós o estamos vivencian-
do. Estamos o tempo todo nos alimentando dessa força que é a 
nossa ancestralidade africana, que é a ancestralidade de Luzia 
(a ossada da mulher mais antiga encontrada por aqui), a ances-
tralidade dos povos negros que vieram e ainda vêm para a região. 

Lagoa Santa deveria ser um lugar muito forte em educação. 
Por que não se investe em uma educação universitária em um 
lugar de tamanha importância cultural? É como dizia o antropó-
logo Darcy Ribeiro: as pessoas que detêm o poder precisam de 
mão de obra, e não de pensadores culturais. Precisam que con-
tinue a ter lenha para queimar os fornos e fazer mover esse sis-
tema. No entanto, embora não haja incentivo à educação formal 
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neste lugar, nós temos nossas mestras e mestres, e são elas e eles 
que detêm conhecimento. E cabe a nós continuarmos a apre-
sentar esses mestres e mestras para os mais jovens, para que 
eles tenham esperança nessa intelectualidade, nessa sabedoria 
ancestral. Para que eles tenham a certeza de que, enquanto nos 
é dificultado o acesso a uma educação escolar e universitária, 
nós temos aqui uma outra universidade. Nós temos o Seu Badu, 
do Quilombo Mato do Tição, que é um senhor sem estudo for-
mal que dá consultoria às universidades sobre a agricultura e a 
homeopatia. Nós temos João Angoleiro e tivemos Dona Isabel, 
líder, organizadora de tudo o que conhecemos. Temos um grupo 
enorme de mestres da tradição como exemplo de força e de reale-
za. E isso transborda para o boi, para o Reinado, para o Carnaval 
e todas as outras manifestações, ressoando através dos nossos 
afoxés. Nós estamos aqui fazendo, meio aqui, meio ali; vai para 
frente e depois volta; começa, retorna e inicia de novo. É como 
nós costumamos dizer: a nossa resistência é artística, e o nosso 
tempo é circular. 
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Sempre fui faxineira e continuei trabalhando com limpeza 
mesmo depois de me aposentar. Mas o que eu gosto mesmo de 
fazer são fornos de barro e quitandas. Isso é o meu encanto. Eu já 
gostava de fazer essas coisas, mas à medida que fui parando com 
o trabalho de faxina, os fornos e as quitandas foram tomando o 
meu tempo livre em casa. Já fiz fornos para muita gente e, quan-
do me mudei para a Ocupação Esperança, em Santa Luzia, logo 
fiz um de cupinzeiro. Fui ao mato, quebrei o cupinzeiro, trouxe 
para casa e fiz. 

Eu não sei ler, mas sempre aprendi rápido vendo os outros 
fazendo. As quitandas, eu aprendi a fazer tudo sozinha, vendo 
um vídeo pelo celular ou cismando que iria fazer da minha cabe-
ça. Na hora em que eu decido que vou fazer alguma receita de 
determinada forma, eu vou lá e faço. Cozinho biscoito de pol-
vilho, broa de fubá e biscoito frito para vender na vizinhança, e 
as quitandas que as pessoas mais compram são aquelas que a 
massa leva erva-doce ou leite condensado. Esfirra eu conhecia e 
tinha vontade de aprender também, e acabei descobrindo como 
fazer pelo celular. A de carne eu faço com aquele biquinho, pare-
cendo uma cabeça de boi, e a de frango eu faço de outro jeito 
para diferenciar. Como a procura é grande, minha irmã sempre 
vem e me ajuda muito. Ela passa o ovo, deixa a massa crescer no 
sol e me auxilia na preparação. Às vezes, ficamos a tarde inteira 
fazendo as quitandas. 

Já os fornos de barro eu sempre soube fazer, aprendi com 
meus pais. Só não fazia muito antes porque trabalhava fora e 
não tinha tempo. Mas depois que comecei a produzir e a mostrar 
para o pessoal, passei a fazer com mais frequência. Nos últimos 
tempos, fiz um no Ateliê de Cerâmica Saracura Três Potes, em 
Brumadinho, outro para uma escola na Pampulha e vou fazer um 
terceiro para uma mulher de Entre Rios de Minas. Os que faço 
para as outras pessoas são muito parecidos com o que fiz em 
minha casa. Os fornos sempre saem muito iguais, mesmo que, a 
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cada vez, eu use o barro específico de cada lugar. Para dar certo, 
só é preciso que o barro venha de uma terra boa, que tenha liga 
– ou, como costumo dizer, uma “terra liguenta”. 

O forno que fiz em casa usando cupinzeiro, eu já havia visto 
minha mãe fazendo. Já tinha visto também em outros lugares, 
porque na roça é muito comum usar cupinzeiro para fazer for-
nos. Lembro que, às vezes, minha mãe demorava a assar coisas 
no forno, e as galinhas faziam ninho dentro dele. Um dia, quando 
acordamos, tinha um gato dormindo dentro dele, porque estava 
quentinho. Hoje em dia fazemos até uma tampa para que o forno 
fique sempre limpinho. 

Antes desse forno de barro que tenho hoje, construí e des-
manchei mais outros dois, todos de cupinzeiro. Porque quando 
estamos construindo uma casa, nada fica no lugar certo, sempre 
é necessário mudar algo de lugar. Para construir o primeiro forno 
aqui de casa, eu peguei um cupinzeiro que tinha no terreno ao 
lado, que na época era só mato. Eu o quebrei e dentro dele tinha 
uma aranha caranguejeira enorme, junto com uma infinidade de 
cupins. Tinha tanto cupim que, quando cheguei em casa, tive que 
deixar os pedaços descansarem, porque os cupins mordiam e 
picavam. Deixei de repouso uma noite até que os cupins voltas-
sem para os buraquinhos deles na terra. Só aí consegui fazer a 
base, pegar os pedaços e ir juntando com barro. Como o cupin-
zeiro é redondinho, ele já é quase um forno. Se você bater com 
cuidado e abrir uma boca sem quebrar, é só fazer uma chaminé 
e pronto – o resto os cupins já se encarregaram de fazer. 

*

Eu nasci em Salto Grande, interior de Minas Gerais, próximo de 
Ipatinga. A vida era muito difícil naquele cerradão de plantação 
de mandioca e banana, não tinha esse negócio de cozinhar a gás, 
era fogão à lenha mesmo. Por isso, nós já cozinhávamos muito, já 
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fazíamos tudo o que fazemos hoje. Eu fui aprendendo de cabeça, 
porque eu não tive ensino. Na época, meu pai era fichado em uma 
firma e, por isso, nós mudávamos muito de cidade. Moramos em 
Ouro Preto, Mariana, Itabira, Itabirito e Amarantina. Nós sempre 
morávamos nesses interiores bravos, e gostávamos muito de 
mexer com barro. Quando moramos na região de Mariana, nossa 
casa era bem afastada da cidade, então meu pai fez para nós 
uma casa de esteira de bambu e barro. Ele foi ao mato, pegou 
o bambu, o rachou no meio, amassou para tirar aqueles nós, 
teceu as esteiras e ia pregando na parede com cipó-de-são-joão. 
Enquanto isso, nós barreávamos tudo, até o chão. Eu pegava 
bosta de boi com terra de formiga, misturava até formar aquela 
meleca e passava no chão, e ia desenhando com a mão. Eu gos-
tava muito de fazer isso antes de o barro secar. 

Se meu pai construía as casas para nós, éramos eu e minha mãe 
as responsáveis pelos fornos. Nós sempre fazíamos os fogões à 
lenha das casas. Não havia diferença entre o barro que usávamos 
para fazer o forno, o barro que passávamos no chão e o barro que 
cobria as esteiras na parede. Era sempre o barro de formigueiro, 
ou a terra de formiga, que é a melhor, pois tem uma boa liga. Para 
saber qual é o barro bom, basta pegar a terra e passar na mão. Se 
ela tinge sua mão, tem aquele aspecto “liguento”, é o barro certo. 

Eu aprendi isso com a minha mãe, e sei que ela aprendeu com 
a minha avó na roça. Mas minha mãe era atentada e preguiçosa, e 
não gostava de fazer nada. Ela contava que, quando meu avô saía 
com os filhos para plantar milho, ia à frente furando os buracos 
e as crianças atrás colocando semente e tampando. Ela pegava 
as mãos cheias e colocava dentro do mesmo buraco para acabar 
logo. Quando o milho nascia, da linha dele saíam aquelas moitas 
enormes que dava para abraçar. O meu avô gritava: “Aposto que 
isso aqui foi a bruxa que fez”, e ela ficava bem escondida.

A terra e o barro sempre estiveram presentes por onde minha 
família passava. Quando morávamos em Ouro Preto, era puro 
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minério. E na região de Mariana, a todo lugar que íamos, nós 
pegávamos um terrão, e ficávamos brincando o dia inteiro com 
aquelas pedras de topázio imperial saídas das minas. Aquilo 
parecia um palácio, cheio dessas pedras bonitas que valem 
muito. Meus irmãos brincavam de rodar pneu, batendo com um 
pau rua afora, enquanto eu, com as canelas todas pretas, cole-
tava as pedras de topázio do chão de terra vermelha. Hoje em dia 
não temos mais nada daquilo. 

Quando viemos para a Ocupação Esperança, a poeira que 
grudava em nós na região de Mariana era a mesma que grudava 
aqui. Meu irmão já morava aqui, e a ocupação estava apenas 
começando. Na época, meu irmão me chamou para ocupar tam-
bém um terreno, e tive muito medo e muitas dúvidas, porque 
eu morava em um apartamento de três quartos no Planalto. O 
apartamento era todo mobiliado, tudo o que era bom eu com-
prava com meu salário de diarista de segunda a segunda. Mas 
eu morava de aluguel, e queria um lugar só para mim, um lugar 
que eu pudesse chamar de meu, sem risco de sair. 

Quando eu vim para a ocupação, não tinha nem rua aberta. Eu 
olhava, voltava para casa e ficava pensando se valia à pena largar 
tudo para enfrentar toda essa terra, todo esse mato com carrapa-
to, bicho de pé, tudo quanto é. Todas as vezes que eu falava com 
Deus, eu perguntava: “Senhor, é isso que o Senhor quer para mim 
hoje? Aonde o Senhor está querendo que eu vá?” E todas as vezes 
aparecia uma pessoa que me conhecia: “Lúcia, estou sabendo que 
você vai construir, que você arranjou uma casinha para você. Lá 
em casa tem um monte de areia, tem brita, tem telha, se quiser 
pode ir pegar”. Isso aconteceu tantas vezes que eu cheguei à con-
clusão de que era isso mesmo que Deus queria para mim. 

Na época, os coordenadores da ocupação me deram um peda-
ço de terra de 9 por 11 metros. Eu medi direitinho, porque eu 
não queria tirar a terra de ninguém. Depois que eu fechei tudo, 
eles perguntaram: “Por que você não pegou aqui atrás? Você 
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não pegou essa parcela aqui do lado”. Eu falei: “Não, eu peguei 
somente o que me cabia”. Foi só isso. No início, eu ainda con-
tinuei no apartamento e vinha construir aos poucos, porque 
minha filha estava grávida e não podia ficar dormindo em uma 
barraca. Quando eu terminei de construir dois cômodos, nós já 
viemos para cá. Vendi tudo o que não dava para trazer, e só ficou 
a cama, a geladeira e o enxoval da minha filha. Nós ainda ficamos 
um tempo no chão batido, a minha filha dormia na minha cama 
e eu dormia no chão. Essa peleja durou um ano, junto com as 
passeatas. Nós sofremos demais com as ameaças, as balas de 
borracha, a polícia nos cercando e o movimento fechando as 
avenidas. Por muito tempo, não conseguíamos dormir. Mas estou 
aqui até hoje, e digo que quem me deu a casa na ocupação foi 
Deus. Eu não saio daqui não, só se Ele quiser que eu saia. 

*

Hoje em dia é meu marido, que é pedreiro, que me ajuda a fazer 
os fornos. Como a armação do forno é de madeira, mais difícil de 
fazer, é sempre ele que constrói. Depois nós fazemos um forro 
de tijolo por cima e passamos cobrindo com barro. É assim que 
se constrói um forno, tijolo e barro, tijolo e barro. Do barro eu 
gosto bem feitinho e bem colorido, porque com o tempo a poeira 
chega e vai tirando a cor do forno. Quando tem barro branco, 
mais resistente, nós usamos, mas aqui na ocupação eu nunca 
vi. O que usamos aqui fica em uma matinha próxima da minha 
casa, lá no fundo da ocupação na parte mais alta. Nós pegamos 
o barro em um barranco, e ele tem uma cor linda! Minha vontade 
é de pintar a minha casa toda com ele: é só misturar o barro com 
cola que dá para pintar as paredes todas. 

Meu marido costuma trabalhar com forno de carvão, porque 
em Peçanha, a cidade onde ele nasceu, o pessoal faz muito car-
vão. Já eu sou mais do barro, é o que eu sei fazer. Existe um modo 
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certo tanto para construir o forno de barro, quanto para usá-lo, 
mas não é difícil. Quando ele está muito quente, é o momento 
de raspar a brasa, porque se colocar algo para assar com a brasa 
dentro, as coisas vão queimar nessa temperatura. Depois de ras-
pada a brasa, é preciso esperar alguns minutos para esfriar, e 
para medir a temperatura eu uso uma folha verde. Vou jogando a 
folha dentro do forno e contando até dez. Dependendo do tempo 
que ela leva para murchar, eu sei o quão quente o forno está. Se a 
folha murchar rápido, eu não coloco nada para assar, mas se ela 
demorar a murchar, já está no ponto bom. Quando o forno está 
muito frio, eu deixo o carvão dentro dele até esquentar, e depois 
jogo tudo para o canto. Isso porque para as coisas assarem bem 
não precisa ter nenhum carvão, basta que o forno esteja quente. 

Todo forno de barro funciona dessa forma. Quando se assa 
alguma coisa, é preciso tampar a chaminé para o calor não sair. Eu 
costumo, inclusive, tampar com um pano molhado, porque assim 
o pano não queima. Geralmente colocamos também uma placa de 
metal para proteger o fundo, e uma tábua de madeira para ajudar 
a firmar o que vamos assar lá dentro. Isso ninguém me ensinou, 
eu aprendi fazendo da mesma forma que eu fazia na roça. 

Tudo o que eu faço hoje vem do jeito que fazíamos quando 
morávamos na roça, onde as coisas eram naturais. Eu gosto de 
tudo natural, desde o barro que uso para fazer fornos até as 
comidas da horta que eu cultivo em minha casa. Eu gosto muito 
das minhas plantas, gosto de estar sempre no meio do verde. Na 
Ocupação Esperança, tem uma horta comunitária, mas ainda 
assim eu gosto de ter a minha própria. Quase ninguém mais 
tem horta em casa, porque as pessoas têm preguiça, preferem 
comprar alimentos processados. Já eu faço questão de ter a 
horta muito bem cuidada. Geralmente a minha horta dá tanta 
coisa que eu acabo distribuindo para os vizinhos. Quando eu 
percebo que a pessoa não tem dinheiro para comprar, aí é que 
eu dou mesmo! 
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A maioria dos ingredientes que eu uso na horta e nos meus 
quitutes vem da vizinhança: eu deixo as cascas de ovos velhas 
em cima do forno até ficarem torradinhas, prontas para nutrir 
as plantas, uso terra preta do barranco junto com folhas secas 
para plantar, e colho bananas das bananeiras que crescem aqui 
perto. A terra aqui é uma das melhores, e tudo o que eu preciso 
o chão me dá. Se eu precisar de barro, vou até o barranco, tiro 
um pouco com uma colher de pedreiro e passo na peneira para 
ela ficar bem lisinha. É assim que ela dá mais liga.

*

Outro dia eu estava ensinando os alunos e seus pais em uma 
escola a fazerem um forno. Eles juntaram todos os materiais 
que nós precisaríamos como barro, madeira e tijolo, para que 
eu pudesse dar o curso. No fim, meu marido e eu só precisamos 
levar as ferramentas. Quando eu disse que poderíamos fazer o 
forno usando tijolo furado, eles se espantaram, porque acha-
vam que só era possível fazê-los com blocos refratários. Mas os 
meus são feitos de tijolo furado. No início eles trincavam, mas 
agora não trincam mais. Eu já queimei o que tinha que queimar, 
e eles estão bem curados, têm uma vida inteira de resistência. 
Só preciso, de vez em quando, tampar algum buraco com barro, 
ou passar água barrela neles para dar uma cor. 

Como essa escola já tinha uma horta onde as crianças plan-
tavam trigo, o pessoal quis fazer um forno para eles colherem e 
cozinharem tudo ali mesmo. O forno foi feito no chão da horta, 
durante dois dias de trabalho. Primeiro, meu marido preparou a 
mesa de madeira, enquanto eu ficava com os meninos peneiran-
do a terra para o barro. Fomos fazendo vários montes de terra 
para ir colocando nos tijolos. A porta do forno, meu marido fez 
com bambu. Ele colocou um arco de bambu aqui e outro ali até 
formar a porta, seguindo a curva do buraco do forno. 



80

Nenhuma das crianças tinha visto um forno de barro na vida, 
foi a primeira vez. Elas ficaram muito interessadas e participaram 
de todo o processo de construção: peneiraram areia, arrumaram a 
cozinha do almoço, ajudaram a colocar o barro – do que elas mais 
gostaram, aliás, foi pegar no barro e pisar nele. Para elas, tudo vira 
brincadeira. No fim, elas ficaram tão cansadas que disseram que 
se precisassem fazer outro forno, não teriam energia para isso. 

Quando terminamos a construção do forno, colocamos fogo 
para ele ir secando e puxando a umidade do barro, porque ele 
precisa estar seco para ser usado. Nesse processo, as professo-
ras ficavam me perguntando por que o forno estava rachando, e 
eu disse que era assim mesmo que acontecia. O barro vai secan-
do, encolhendo e rachando, e por isso é necessário ir tampando 
os buracos que surgem com barrela. Fazer forno é um processo 
cuidadoso, não se pode jogar o trabalho todo fora porque ele 
trincou. É um outro tipo de cuidado. É preciso sempre cultivar o 
forno, assim como nós cultivamos um milho na roça. 

Conversando com as crianças, uma delas me perguntou de 
onde surgiu o forno de barro, e eu contei que é uma técnica de 
muitos anos atrás, feita pelos quilombolas. O forno de barro é da 
nossa origem mesmo, do povo preto, e de sua relação com outros 
bichos. O próprio forno de cupinzeiro é isso: os bichinhos tecem 
tudo, não deixam nenhum buraquinho. Tudo o que precisamos 
fazer é barrear o cupinzeiro por fora e pronto, ele dura muitos 
anos. Os cupins são muito espertos, são melhores que nossos 
pedreiros. Eles pegam o barrinho, o transformam numa cola e 
vão fechando todos os buracos. Eles são muito inteligentes. 

É por esse motivo que o forno é vivo, porque foi construído 
por seres vivos e precisa que nós sempre cuidemos dele, mesmo 
depois de pronto. Precisamos encher de lenha, tampar as trin-
cas, refazer a cor, ou seja, continuar o trabalho dos cupins, 
da mesma forma que os quilombolas faziam há séculos atrás. 
Acho que o mais importante desses saberes quilombolas é estar 
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muito próximo da natureza. É respeitar e conseguir coexistir 
com os outros seres sem depredar o ambiente deles. É como 
cultivar um forno de barro, basta tirar apenas o necessário para 
o próprio sustento, mantendo tudo vivo ao redor: as plantas, 
os bichos, a terra.
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O bairro de São Cristóvão, na Serra de Ouro Preto, foi a maior 
área de mineração de ouro da região no século 18, principalmente 
entre o começo dos anos 1700 até o início dos 1800. A partir do 
momento em que esse tipo de mineração parou aqui em Ouro 
Preto, por volta de 1820, essas áreas foram sendo abandonadas. 
A cidade retoma seu crescimento a partir da patrimonialização 
na década de 1930 e, em 1937, com a criação do Iphan, começa 
a ser tombada. Ou melhor, a cidade formal (o centro onde está 
o casario) é tombada, e parte da serra permanece abandonada 
até 1950, quando começa a ser reocupada por causa de um novo 
ciclo econômico que se instaura em Ouro Preto, o ciclo do alu-
mínio. Com esse fluxo, muita gente dos distritos vem para Ouro 
Preto e os espaços antes minerados passam a ser ocupados com 
moradia, incluindo a região onde hoje fica São Cristóvão. Eu sou 
nascido e criado nesse bairro, onde também desenvolvemos o 
atual trabalho com a Mina Du Veloso.

O bairro, para mim, sempre foi um lugar de lazer. Como um 
menino negro de família simples, nunca tive recurso para tirar 
férias e viajar, então nossas férias de infância se passavam nessas 
regiões onde, antes, acontecia a mineração. Caminhávamos pelos 
aquedutos do bairro achando que eles seriam o caminho que nos 
levaria até a Lagoa Azul. Essa e outras lagoas aqui do entorno são 
locais de preservação de água construídos aproveitando os poços 
que existiam na natureza. A gente ia brincar nesses espaços por 
causa da água, sem saber muito bem o que era aquilo, e só depois 
fui entender que esses caminhos, na verdade, eram os aquedutos 
que, ao transportar a água de um lado para o outro da montanha, 
viabilizaram o desmonte da encosta. Nós sempre passávamos por 
essas áreas com intuito de lazer e de recreação. 

Nosso jardim de infância, o antigo João Bolinha, onde aprendi 
a ler, funcionava dentro de uma estrutura de mineração chamada 
mundéu, uma grande barragem que ficava no sopé da monta-
nha para receber a lama aurífera que vinha do alto. Hoje ela se 



84

chama Escola Padre Carmelo, e ainda funciona. Quando somos 
crianças, as coisas têm uma outra escala de tamanho. Lembro 
que ficávamos assustados quando entrávamos dentro do mun-
déu. Essa estrutura é composta por blocos de pedra enormes, do 
tamanho de uma geladeira, todos encaixados. A gente ficava se 
perguntando o que era aquilo, que obra era aquela que parecia 
ter sido feita por gigantes. As professoras falavam que era coisa 
dos antigos povos escravizados, e ponto.

Percorrendo o bairro, começamos a acessar os lugares onde 
ficavam as galerias subterrâneas. Esse era um motivo de medo 
porque, às vezes, enquanto brincávamos lá dentro, a vela apa-
gava, o fósforo molhava e ficávamos perdidos nas galerias. 
Chegando em casa, ainda apanhávamos, porque as mães diziam 
que não podíamos entrar nesses lugares perigosos. Muitas pes-
soas diziam que ali havia espíritos e almas penadas, ou relaciona-
vam esses lugares de mina ao sofrimento dos nossos ancestrais, 
então queriam que a gente os evitasse. Porém, como toda boa 
criança que se preze, continuávamos desobedecendo nossos 
pais e entrando nas galerias. 

*

Com o passar dos anos, eu entrei na universidade para cursar 
Engenharia Civil e, quando me formei, comecei a pesquisar a 
Serra de Ouro Preto através de um projeto de extensão. Aprendi 
como funcionava a mineração e, a partir daí, fui tendo alguns 
insights da época de criança: o sistema de aquedutos, as caixas 
dos tanques, os reservatórios, as galerias subterrâneas, foi tudo 
voltando à minha cabeça. Entendi, por exemplo, que comecei 
a aprender a ler e a escrever dentro de um mundéu, e ninguém 
me falava isso. Aos poucos, entendi que não existia só aquele 
caminho por onde eu passava quando criança, mas que todo 
aquele espaço com o qual eu convivia fazia parte de um sistema 
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de desmonte de rochas para apurar o ouro. Comecei, então, a ver 
a serra como essa máquina de extrair ouro, e a partir desse pro-
jeto de extensão, fiz minha pesquisa de mestrado inventariando 
as estruturas do bairro São Cristóvão. 

No tempo em que fazia essa pesquisa, em 2009, tive a opor-
tunidade de comprar o imóvel onde está localizada a Mina Du 
Veloso. Era a casa da Dona Maria Clara, que na época já tinha 
90 anos e não morava mais no bairro. A casa se transformou 
no nosso centro de pesquisa sobre a região e a mina. Ao longo 
dos trabalhos, os moradores do bairro nos ajudaram bastante: 
juntávamos uma equipe de amigos da minha geração daqui do 
bairro, uns um pouco mais novos, outros um pouco mais velhos, 
e ficávamos nos lembrando desses espaços e tentando enten-
der sua função. Fazíamos trilhas na Serra de Ouro Preto, onde 
a comunidade nos apresentava as partes que nós não conhe-
cíamos. Cada vez que fazíamos isso, nós íamos trazendo mais 
informações e juntando o quebra-cabeça. 

Descobrimos que o bairro de São Cristóvão era pertencen-
te, em um primeiro momento, a Antônio Ramos Reis, um por-
tuguês muito influente, que chegou a ser o homem mais rico 
de Minas Gerais no período áureo da mineração. Quando ele 
morre, deixa a mina como herança para José Veloso do Carmo, o 
Coronel Veloso. Em 1819, quando o modelo de mineração manual 
já estava em declínio, o coronel falece, e como não teve filhos e 
não deixou herança para ninguém, esses espaços ficaram aban-
donados. Foi quando os ingleses começaram a chegar aqui e 
mecanizar as minas. 

Em nossas pesquisas no bairro São Cristóvão, vimos tam-
bém que as pessoas que trabalhavam na Mina Du Veloso, nesse 
processo criminoso de escravização, eram as mesmas que rea-
lizavam as construções no centro da cidade. Quando, em 2010, 
começamos a fazer um trabalho de recuperação da mina junto 
com os amigos do bairro, decidimos usar as mesmas técnicas 
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construtivas desses nossos antepassados. Recuperamos a gale-
ria subterrânea e construímos o receptivo todo em estrutura 
de madeira, semelhante às estruturas das casas setecentistas 
locais, com apliques na fachada. 

O Mestre Godoi, vivo até hoje, é o carpinteiro que refez a 
estrutura da mina. Ele mora aqui do lado e aprendeu com seu 
pai, que aprendeu com o pai dele, e assim por diante. Eu sempre 
falo com ele para não morrer antes de formar uma outra pessoa, 
porque ele é o único que sabe fazer estruturas de peso. Seu perfil 
não é o de uma pessoa musculosa que parece mexer com peças 
grandes; ele é franzino, mas carrega consigo esse saber de levar 
as peças até o alto da estrutura e encaixá-las. Tem também o 
Mestre Duca, que é mais da alvenaria e das outras especialida-
des de uma construção. Quando os dois se juntaram, sugeriram 
reformar também a nossa casa usando pau a pique na fachada, 
deixando a estrutura toda aparente para as pessoas poderem 
ver. Fomos montando a casa de forma que ela também virasse 
uma marca dessa ciência de construir edificações.

A partir de 2014, abrimos o espaço para visitação com a fun-
ção turística,  principalmente, de educação patrimonial. Além das 
técnicas de mineração e metalurgia que vemos dentro da mina, 
mostramos também as técnicas de construção do receptivo em 
nossas visitas. Por mais que essa história tenha ficado abando-
nada por séculos, as estruturas se mantiveram devido à técnica 
com que foram realizadas, o que fez com que a mina se tornasse 
um grande livro a céu aberto para contar a história da ocupação 
do território, tanto da extração do ouro quanto das questões 
sociais relacionadas aos nossos parentes escravizados. 

*

A África e o Brasil têm um substrato geológico muito parecido, 
porque estiveram conectados em um mesmo supercontinente 
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em tempos antigos. Quando os africanos chegam aqui, reco-
nhecem essas semelhanças, e com seu conhecimento milenar 
de extração de ouro, identificam que esse mineral está dentro 
das rochas com quartzo – algo impossível de identificar atual-
mente sem a ajuda de um microscópio. Aqui na universidade 
foi feito todo um trabalho complexo de pesquisa que mos-
tra a localização do ouro em determinadas camadas, mas os 
africanos já sabiam disso, tanto que abriram as minas para 
buscar essas camadas no interior da montanha e realizar o 
processo de mineração. Quando consideramos todo o ciclo da 
mineração do ouro, são de importância primordial os saberes 
dos povos negros.

Essas pessoas trazidas à força para a região de Ouro Preto 
vieram, basicamente, da Costa do Ouro, também chamada de 
Costa da Mina, que hoje abrange Benin, Togo, Gana, Nigéria, 
Camarões e Mali. Por volta de 1700, se inicia um grande fluxo 
de saída de navios dessa região, trazendo os chamados negros 
de mina, que são extremamente conhecedores das técnicas 
de extração de ouro. Muitos foram capturados no interior do 
continente, principalmente na região do Mali, do Rio Níger, onde 
já faziam isso há muito tempo. No grande Império do Mali, eles 
exploravam não só o ouro, mas também o sal através de gale-
rias subterrâneas. Chamavam esse elemento de sal de plata-
forma, um sal que está dentro do continente e não no mar, e 
que era muito mais valioso que o ouro. Nessa época, os euro-
peus sabiam que seu ouro vinha do continente africano, pois 
já faziam muitos negócios na região. Quando tem início o ciclo 
de extração nas Américas, os europeus voltam a esse lugar não 
mais para fazer negócio, mas para sequestrar o conhecimento 
cultivado dentro dos corpos dos negros de mina, que tinham 
muito conhecimento de mineração. 

Uma referência em nossa pesquisa é o livro Pluto Brasiliensis, 
escrito por Wilhelm Ludwig von Eschwege, naturalista alemão 
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considerado o pai da geologia no Brasil. Ele foi uma das pri-
meiras pessoas a vir estudar o substrato geológico do país, por 
volta de 1811, incluindo a região de Ouro Preto, que era o grande 
local da mineração no período. Ainda que contaminado pelo 
racismo científico, Eschwege não consegue deixar de escrever 
em seu livro que a história deve aos negros a implementação da 
bateia e da canoa, ferramentas importantes de mineração com 
as quais era possível tirar o ouro mais fino de dentro da terra. 
Começamos a pinçar esses pontos do livro em que Eschwege 
fala sobre a expertise do povo negro e fomos criando o concei-
to de Outro Preto, que procura mostrar toda a ciência e conheci-
mento técnico que os africanos trouxeram para nossa cidade.

Além da engenharia de minas e das técnicas de mineração, os 
povos que vieram da África também deixaram em Minas Gerais o 
legado da metalurgia do ferro, que hoje é o carro chefe das eco-
nomias dos municípios mineiros. Os grandes ferreiros africanos 
eram de Gana, onde já dominavam técnicas de fundição do aço, 
que era o auge da evolução da metalurgia. Fundir bronze, ouro 
e todos esses outros metais para eles era fácil. No entanto, não 
falamos sobre a contribuição desses africanos, embora tenham 
sido eles que trouxeram para cá os conhecimentos necessários 
à mineração – inclusive, porque, naquele momento da história, 
um fundidor europeu não viria para o Brasil trabalhar. 

O lema da nossa atual Escola de Minas diz o seguinte: “com 
a mente, o martelo”. É importante sempre lembrar que quem 
estava segurando o martelo eram esses africanos, e foi o seu 
conhecimento que fez com que a Escola de Minas fosse construí-
da em Ouro Preto em 1876, 11 anos antes de a capital se mudar 
para Belo Horizonte. Não fazia sentido começar uma escola de 
engenharia em um lugar que deixaria de ser capital, e ela só ficou 
aqui por causa desse conhecimento alocado no espaço. 

Essa história não costuma ser contada, mas boa parte dos 
negros em Ouro Preto já eram libertos no auge do ciclo do ouro. 
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O conhecimento estava em suas mãos e, por causa desse saber, 
muitos donos de mina os alforriavam. Não adiantava tratá-los com 
desdém ou desumanidade, porque se a pessoa se negasse a tirar o 
ouro, todo o processo acabava. O que os donos de mina poderiam 
fazer? A tecnologia estava toda no cérebro dos negros. Um bom 
exemplo é o Chico Rei, grande líder que a partir de seu conhecimen-
to fez minas improdutivas voltarem a produzir. Com sua sabedoria, 
ele comprou a sua liberdade e a dos seus e foi um dos responsáveis 
por construir o processo do Reinado, que alguns conhecem como 
Congado, mostrando que essa ciência vem dos povos negros. 

*

Hoje fazemos questão que a Mina Du Veloso seja um lugar de 
pesquisa, pois acredito que com essas investigações mostramos 
muitas pontas soltas da nossa estrutura histórica e acadêmica que 
precisam ser atadas. O círculo acadêmico nunca olhou para Ouro 
Preto com os olhos necessários. A engenharia se volta à mineração 
ao invés de se voltar para as áreas de risco, enquanto a história 
continua olhando para a Europa ao invés de olhar para a África.

Nessa pesquisa, vemos como os negros e negras que esta-
vam nos trabalhos de construção tinham ciência do que estavam 
fazendo. Não tinha europeu que pegasse em ferramentas, isso 
era coisa de pessoas consideradas inferiores. Nós que traba-
lhamos na construção até hoje convivemos com essa questão: 
ninguém se lembra de quem é o pedreiro ou de quem é o mestre 
de obras. Lembram-se do arquiteto, às vezes do engenheiro, mas 
não de quem realmente colocou a mão na massa. Isso é fruto do 
processo preconceituoso de formação desse nosso Brasil. 

No passado, isso era muito mais forte, porque quem fazia tra-
balhos manuais era considerado alguém da subclasse. Hoje não 
há mais o processo de escravidão, mas essas questões ainda con-
tinuam. Basta comparar o salário de um pedreiro ao salário de um 
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engenheiro ou de um arquiteto. Os últimos recebem bem mais 
por aquilo que fazem, porque estamos acostumados a achar que 
o trabalho intelectual vale mais. Mas os trabalhos manuais têm 
uma sabedoria, uma iniciação que é tão ou mais complexa que o 
trabalho intelectual. Eu trabalhei por um tempo como servente 
de pedreiro e pude ver a dificuldade. Empilhar tijolo com tijolo, 
pedra com pedra, não é para qualquer um. Quem somos nós sem 
os pedreiros, sem os carpinteiros e sem os mestres de obras? Sem 
a sabedoria deles, nós não conseguimos fazer nada. 

Quando estávamos realizando o trabalho de recuperação 
da estrutura subterrânea da mina, sempre nos perguntávamos 
como era possível essas pessoas construírem o que construíram 
usando somente ferramentas simples. Quando pensamos em 
tecnologia, o que nos vem à mente são os aparatos e maquiná-
rios complexos, mas, na época, a ciência que os construtores 
africanos tinham já era tecnologia, e das mais avançadas. É uma 
arquitetura feita com o que se tinha na mão, e não com o que se 
especifica e manda trazer de fora do país. E toda essa essência 
preciosa está aqui, hoje, viva. 

É esse o tipo de coisa que conseguimos aprender à medida 
que a Mina Du Veloso vai se tornando um lugar de referência 
e pesquisa. É um lugar de partilha, de compartilhamento de 
ideias e de mudanças em prol de uma aplicação melhor dos 
conhecimentos e saberes que acumulamos ao longo da vida e 
que precisamos sempre repensar. Quando se estuda a mine-
ração do ouro a partir do espaço que temos hoje, é possível 
não só entender o passado, mas criar conexões com o pre-
sente; é possível compreender melhor o lugar onde nós esta-
mos pisando. Sabe quando muda uma chave na sua cabeça? 
Para mim, a mina foi a grande chave que me fez perceber o 
quanto o Brasil ainda continua no mesmo processo colonial 
dos tempos de quem realmente construiu a Ouro Preto que 
conhecemos hoje.
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Como entender a história de Ouro Preto sem saber de onde a 
cidade começou, quem organizou o terreno todo e colocou tudo 
de pé? Para dar conta de juntar essa trama que envolve a cidade, 
é preciso ser especialista em multidisciplinaridade e juntar tanto 
as histórias da serra quanto as do centro. Ouro Preto tem várias 
obras primas: tem a Igreja de São Francisco de Assis, construí-
da com a mais alta técnica da época, referência em arquitetura, 
cantaria, escultura e pintura. Em se tratando de engenharia, o 
conjunto de aquedutos faz da serra um local sem igual no Brasil. 

A parte patrimonializada da cidade, inserida nos livros de 
belas artes, é reconhecida historicamente tanto pelas técnicas 
construtivas, quanto pelas ornamentações. Impressionada pelas 
semelhanças entre a arquitetura de Ouro Preto e a arquitetura 
europeia, a elite cultural, então representada pelos modernis-
tas brasileiros, decide que era a partir dali que eles iriam contar 
nossa história, a partir da nossa proximidade com a Europa. Mas 
quem, de fato, construiu essa cidade? Quando eu guio as pessoas 
pelo Centro Histórico, digo a elas para olharem atentamente não 
as igrejas, mas os muros. O muro de cima, o muro de baixo, o 
muro que dá suporte àquele aterro, o que sustenta uma estrada 
por cima e outra por baixo. Vou chamando a atenção justamen-
te para essas obras de engenharia feitas por nossos ancestrais 
negros e negras, para fazer as pessoas enxergarem que Ouro 
Preto também tem um legado negro forte tanto na arquitetura, 
quanto nas artes. 

Dizem que o Aleijadinho era mulato. Ele foi assim nomeado 
pelos colonizadores, com esse termo que diz respeito àquele cujo 
pai todo mundo conhece e cuja mãe ninguém sabe de onde veio – 
nome que essa bagunça étnica que temos no Brasil dá para filho 
de português e africana. Seu pai, como todo mundo sabe, era 
Manoel, um português chegado aqui de navio. E a mãe, de onde 
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veio? Entre as várias pessoas que recebemos aqui na mina, sem-
pre há muitos moçambicanos. Ao verem as peças esculpidas em 
pedra-sabão, essas pessoas sempre contam que é uma matéria 
também muito usada para artesanato em Moçambique, desde os 
tempos antigos. Ninguém conhece quem tenha trabalhado com 
pedra-sabão na Europa, então, o conhecimento que Aleijadinho 
tinha de esculpir a pedra-sabão não veio de seu pai, arquiteto, 
nem dos livros que ele leu nas bibliotecas dos Inconfidentes. Na 
minha visão – e essa é uma teoria –, a mãe do Aleijadinho é quem 
tinha o conhecimento para lidar com esse material. Quem geral-
mente passava mais tempo com a criança? Talvez nos momentos 
que tinha brincando, ensinando, modelando, sua mãe foi quem 
o preparou para virar o grande artista que foi. E seu nome não é 
sequer mencionado em nenhuma fonte histórica. 

Dentro da cidade patrimonializada, que todo mundo reconhe-
ce como herança europeia, ainda resiste uma presença forte da 
negritude que a construiu. Na Igreja de Santa Efigênia, que foi 
recentemente restaurada, descobriram ornamentações ligadas 
às culturas negras de várias regiões, como búzios e outros sím-
bolos adinkra comuns em países africanos. Na Igreja da Chapada 
de Lavras Novas é possível identificar esses símbolos com mais 
facilidade. Sua entrada, esculpida em pedra-sabão, traz toda uma 
simbologia adinkra, como chifres de carneiro e os cajados de 
Exu. Como o distrito está afastado do centro da cidade, minha 
tese é de que lá os negros puderam colocar essa simbologia mais 
à vista. Já no centro, essas referências estão mais escondidas 
(muitas vezes nos gradis das casas) e, por isso, é preciso um 
tempo maior para reconhecê-las. 

Por causa dessa visão eurocentrada de patrimonializa-
ção, todas essas histórias foram, por muito tempo, apagadas. 
Considero que desconstruir essa situação é uma função nossa, 
e é por isso que faço questão de propagar informações e de 
compartilhar as histórias que conheço com mais pessoas, para 
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começar a fazer essa desconstrução. Isso não é só incumbência 
de quem trabalha na mina, mas é uma missão de todos. Sendo 
um arquiteto e professor negro e conhecendo o outro lado dessa 
história, como eu poderia continuar repetindo a ideia de que 
Ouro Preto é formada por uma arquitetura colonial portuguesa? 
Precisamos cortar esse vocabulário das escolas de Arquitetura, 
de Engenharia e de Artes; tirar da cabeça das pessoas a ideia de 
que os telhados de Ouro Preto são coloniais, os calçamentos 
são coloniais, os cafés das pousadas são coloniais. Esse filtro 
foi colocado há muito tempo por quem quis apagar a presença 
do povo preto da história do nosso país, e as pessoas se acostu-
maram a não questionar. 

Ao invés de valorizar o colonial – que não trouxe nada além de 
exploração e violência –, é nossa missão fazer emergir a impor-
tância dessa inteligência africana fantástica envolvida na cons-
trução do nosso país. Uma espécie de engenharia orgânica que 
usava, com muita inventividade, apenas o que se tinha à mão: 
pedra, argila e sabedoria.
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Nós, que estamos à frente das lutas por moradia, costumamos 
dizer que existem dois lugares muito bem delimitados nas cida-
des: a área de rico e a área de risco. Não existe rico em áreas de 
risco e nem pobre em áreas de rico. São nas favelas, ocupações 
urbanas e regiões periféricas onde se concentram as maiores 
áreas de risco, pois a chance de haver ali um desastre ambiental 
é muito maior do que nos bairros onde os ricos moram. Por mais 
que haja pessoas ricas morando em mansões incrustadas em 
ribanceiras, suas casas nunca vão cair, porque essas regiões têm 
investimento, recurso público implementado e um planejamen-
to que favorece que essas pessoas estejam ali. Nas periferias é 
diferente, o que temos é um total abandono do poder público. 

Em uma de nossas ocupações na região da Izidora, localizada 
na Regional Norte de Belo Horizonte, estamos lutando há sete 
anos para que a prefeitura faça uma obra de contenção em uma 
encosta – obra que eles sempre fazem nos bairros mais favo-
recidos da cidade. Em nossa última reunião com a prefeitura, 
havíamos avisado que, com a chuva, uma das casas iria cair. Eles 
falaram que não tinham recursos, e a casa realmente caiu. Em 
outra ocupação, metade de uma área verde erodiu com a chuva. 
Nós chamamos a Defesa Civil para solicitar uma obra que desse 
firmeza à terra e eles disseram para colocarmos uma lona. Até 
hoje estamos esperando a visita deles, que nunca aconteceu. É 
assim que as áreas de risco são criadas, com a falta de manuten-
ção, investimento, cuidado, coleta de lixo e esgoto. Com grande 
indiferença, o poder público cria áreas de risco para criminalizar 
o povo e, depois, culpabiliza as catástrofes climáticas. 

Não criar condições para que as pessoas morem em determi-
nada região ou deixar de fazer qualquer tipo de intervenção para 
que essa área não venha a ser uma área de risco não é um acaso, 
é tudo planejado. Trata-se de esperar que o lugar fique impróprio 
para moradia para que as pessoas tenham que sair, porque não 
interessa ao poder público criar novas áreas de moradia para as 
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pessoas pobres. Na Vila Esperança, região do Anel Rodoviário, a 
mesma lama e o mesmo entulho da enchente de dois anos atrás 
estão lá, no mesmo lugar. Nas próximas chuvas, aquele entulho 
vai correr para o Arrudas que, por sua vez, vai inundar, causando 
o mesmo estrago de antes, e as pessoas vão dizer que é culpa de 
quem mora na beira do Anel. 

Essa região das ocupações da Izidora não é área de risco, mas 
se não houver uma intervenção que seja justa, honesta, de quali-
dade, daqui a dez anos a situação pode ser outra. Talvez metade 
das famílias que estão aqui hoje não possam mais ficar porque o 
lugar se transformou em uma área de risco. E vão culpar o povo, 
dizer que é o povo que escolhe mal onde mora, que o povo não 
tem consciência e que, quando morre, é porque foi morar na 
encosta. É assim que eles fazem. 

Mas onde o poder público falha, a comunidade precisa se 
levantar. Muita gente criminaliza as ocupações urbanas sem saber 
que moradia digna é um direito de todos, previsto na Constituição. 
E se atualmente existem, na maior parte das capitais brasileiras, 
muito mais imóveis vazios e ociosos do que gente sem casa, é 
nosso dever ocupar esses espaços e fazer aquilo que a política 
infelizmente não faz por nós. Para aqueles que acham que somos 
vândalos e que desvalorizamos os lugares que ocupamos para 
morar, aqui vai uma história que prova justamente o contrário: as 
ocupações urbanas são um laboratório do que o planejamento de 
nossas cidades deveria ser, principalmente em termos ambientais. 

*

Antes de entrar para o Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e 
Favelas (MLB), um movimento nacional que reivindica o direito de 
morar dignamente, eu também tinha certo preconceito a respeito 
das ocupações urbanas. Nasci em Ibirité em uma época que não 
tinha nem maternidade e nem cartório. Quando eu tinha dois anos, 
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meus pais se mudaram para o bairro Goiânia em Belo Horizonte, 
para morar no fundo do quintal da minha avó, em um cômodo sem 
banheiro. Nessa época as pessoas tinham quintais enormes e os 
filhos iam casando e se aglomerando nesses quintais. 

Quando completei nove anos, minha mãe decidiu sair da casa 
da minha avó, e assim começou a nossa saga do aluguel. Morei 
em quase todos os bairros de Belo Horizonte, onde eu ficava 
cuidando dos meus irmãos enquanto minha mãe ia trabalhar 
de doméstica. Por esse motivo, não consegui terminar a minha 
escolaridade, só estudei até a oitava série. Aos 16 anos, casei 
com meu primeiro namorado e logo tive um bebê. Morava em um 
cômodo no quintal da minha sogra, exatamente como a minha 
mãe. Nessa época, tentei voltar para a escola, frequentei a sala de 
aula com minha filha algumas vezes, mas o professor me manda-
va sair dizendo que escola não era creche. Costumamos dizer que 
a vida é um ciclo, você vive e revive a mesma história várias vezes. 
Repetir a trajetória difícil da minha mãe e, ainda por cima, ver que 
ela continuava na mesma situação, me incomodava muito. Foi aí 
que conheci o movimento de luta por moradia. 

Na primeira reunião que fui com minha mãe, não sabia nada 
sobre a luta do povo sem teto. Achei que iriam pegar meu nome 
e telefone e me dariam, em um futuro próximo, uma casa do 
programa Minha Casa, Minha Vida. Mas a minha expectativa foi 
quebrada quando a porta-voz da reunião disse que o objetivo 
ali era todos se juntarem e tentarem acessar as políticas habita-
cionais e que, se não fosse possível, iriam fazer uma ocupação 
para retomar o que é nosso por direito. As pessoas que estavam 
participando há mais tempo do movimento já sabiam o que era 
uma ocupação, e uma delas fez um comentário que me marcou: 
“Pode ser que haja violência contra nós, mas se um morrer, todos 
os outros terão uma casa para morar”. Isso virou uma chave na 
minha cabeça, e me fez frequentar todas as reuniões onde fui 
entendendo melhor sobre a luta. 
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Participar das reuniões era um processo de formação impor-
tante, porque nunca tive acesso na escola a questões que sem-
pre me intrigaram. Por que tem tanta terra vazia e as pessoas 
não têm casa? Por que tanta gente precisa morar de favor? Na 
minha cabeça, eu morava de favor porque minha mãe e meu pai 
não conseguiram trabalhar o suficiente para comprar uma casa. 
Pensava dessa forma equivocada, e nas reuniões fui entendendo 
que o problema era muito mais profundo. Compreendi que eu não 
era a única nessa situação, e que, inclusive, eu me somava a uma 
grande parte da população. Se essa grande maioria se juntasse, 
talvez conseguisse uma solução para o problema da moradia. 

Em abril de 2012, fizemos a primeira ocupação, a Eliana 
Silva, em uma parcela de terra devoluta na região da Izidora, 
no Barreiro. Foi minha primeira luta e me encantou, porque foi 
um processo de trabalho coletivo. Entramos durante a noite no 
terreno e, quando o dia clareou, vi que tínhamos montado um 
bairro em poucas horas. Quando o helicóptero da polícia chegou 
clareando tudo, já havia mais de 300 barracas de lona montadas, 
uma cozinha coletiva, uma espécie de creche para que crianças 
como a minha filha pudessem ficar. Vi nesse processo a solu-
ção para resolver de vez o problema da minha vida, da vida da 
minha mãe e das outras pessoas que estavam ali. Diferentemente 
do programa habitacional, onde existe uma fila e uma disputa 
enorme para participar de um sorteio, ali no movimento todas 
as pessoas estavam juntas, nas mesmas condições e com as 
mesmas possibilidades. 

*

Desde 2012, se formaram na Izidora sete ocupações que abrigam 
hoje cerca de oito mil famílias: Eliana Silva, Paulo Freire, Nelson 
Mandela, Horta 1, Horta 2, Camilo Torres e Irmã Dorothy. Cada 
uma delas tem um tempo de vida, uma história específica de 
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nascimento e diversas singularidades. No entanto, apesar de ser 
um desafio fazer com que tanta gente tenha consciência para 
poder cuidar desse espaço enorme, todos concordam que morar 
dignamente significa muito mais do que apenas ter um teto. 

Por que no bairro dos ricos é possível ter árvores na rua? Por 
que no bairro dos ricos é permitido ter espaços de lazer para as 
crianças? Por que no bairro dos ricos as pessoas moram perto 
das matas e dos parques? Nós não vivemos essa mesma situação: 
na favela é tudo barraco e quanto mais barraco, melhor, porque, 
de fato, as pessoas precisam. Mas o direito de morar também 
deveria englobar o acesso a tudo o que o restante da cidade tem, 
e o MLB sempre busca estimular as pessoas a pensarem para 
além da conquista do teto, imaginando qual bairro elas gostariam 
de morar, com segurança, qualidade de vida e espaços verdes. 

Diferentemente da atitude do poder público – que tira das 
pessoas o direito de sonhar com o bairro porque impõe um 
modelo único de vizinhança e de moradia – o movimento consi-
dera que quem ocupa também sonha com uma casa condizente 
com o tamanho da família, com um quintal bem cuidado e com 
um bairro de qualidade. Quando vamos escolher um terreno para 
ocupar, trabalhamos para entender, primeiramente, o seu históri-
co. O terreno da Eliana Silva, por exemplo, era uma terra devoluta 
do Estado, doada para particulares construírem em um prazo de 
dois anos, mas que em 20 anos não fizeram nada. Ou seja, um 
terreno fruto da especulação, da grilagem, e que precisava ser 
retomado. A primeira coisa que identificamos ao entrar ali era 
a presença de uma nascente e de uma área verde gigante, cujo 
destino e preservação precisavam ser discutidos com as famílias. 

Em um segundo momento, depois do reconhecimento do ter-
reno, entra o papel da coordenação do movimento e da assesso-
ria técnica de pensar o projeto da divisão dos lotes, o trabalho 
de conscientização sobre a área verde existente, o espaço que 
pode virar um pomar, o tamanho da rua, a importância de ter ou 
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não uma rua, o tamanho das casas, a necessidade de cada um 
ter uma entrada individual, ou ainda de informar que determi-
nada árvore não pode ser cortada porque é importante ter uma 
sombra. A partir daí, os perfis das famílias vão se desenhando 
e se relacionando com o projeto: a família que tem um perfil de 
mais cuidado com a natureza acaba ficando mais perto das áreas 
verdes, porque sabemos que ela vai ter um olhar mais cuidado-
so. Outra família que tem necessidade de acesso mais rápido ao 
asfalto acaba ficando mais perto da rua. Vamos colocando as 
pessoas mais próximas daquilo que elas têm condição de con-
tribuir e de cuidar mais – o que não significa que o processo de 
cuidado não seja coletivo. Aquele que mora nas áreas mais altas 
precisa entender que a ação de jogar o esgoto na rua vai preju-
dicar aquele que mora na área mais baixa, assim como determi-
nadas famílias precisam entender que certas áreas verdes não 
podem ser ocupadas. 

Na Eliana Silva, tentamos conscientizar as pessoas desde o 
início de que a mata não pertencia a ninguém, nem mesmo ao 
movimento. Era uma área coletiva importante de ser mantida, 
porque se propuséssemos para a cidade o cuidado com essa 
parcela, nós receberíamos mais apoio público. Percebemos tam-
bém que essa mata não era apenas da Eliana Silva, mas circula-
va por outras ocupações. Isso nos colocou um grande desafio, 
pois não adianta preservarmos a mata em uma ocupação, sendo 
que a outra continua jogando esgoto. A luta por esgoto, inclusi-
ve, não pode ser exclusiva apenas da Eliana Silva, que resolveu 
o problema de forma alternativa. Diante da impossibilidade de 
jogarmos o esgoto na rede da Copasa, nós construímos tanques 
de evapotranspiração. Mas não adianta resolver essa questão 
apenas na Eliana. Na ocupação Nelson Mandela, por exemplo, as 
pessoas têm que jogar o esgoto dentro do córrego, reproduzindo 
um modelo de cidade imposto, já que nenhuma alternativa de 
coleta de esgoto foi oferecida para elas. 
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Obviamente ninguém quer morar perto de um lugar que chei-
ra mal, que tem rato e cobra, e que, quando chove, inunda e as 
pessoas perdem tudo o que têm. Não são elas que escolhem 
essa situação, essa é a cidade imposta para elas. Por mais que 
elas tenham reivindicado um sistema de esgoto, o poder público 
fecha os olhos para o pedido delas. O que fazemos dentro das 
ocupações é um trabalho contínuo de entender que, independen-
te do governo, nós podemos ter uma condição de vida melhor, 
podemos ter esgoto e áreas verdes perto de casa, podemos, sim, 
morar ao lado de um parque ou uma floresta. 

A própria ideia de pensar a mata que interliga as ocupações 
da Izidora como um parque é interessante e já circulou entre 
nós, mas é algo com o qual as pessoas não se identificaram. Em 
seu imaginário, um parque é algo que não é para elas, é algo a 
que elas não têm pertencimento. Mas os moradores começaram 
a chamar a região de “Vale das Ocupações”, porque para eles a 
ideia de um vale com nascente, árvores frutíferas e lugares para 
as crianças brincarem não é apenas possível, como já existe. 
Esse conceito partiu dos próprios moradores, e hoje é algo que 
usamos para unificar as ocupações em torno da mata e coleti-
vizá-la ao mesmo tempo. Atualmente, o que caracteriza o Vale 
das Ocupações é justamente a área verde que interliga todas as 
ocupações da Izidora. A mesma mata e a mesma água passam 
por todas elas, mas em cada ocupação elas têm funções dife-
rentes. Na ocupação Paulo Freire, temos a iniciativa das hortas 
comunitárias e dos criatórios de tilápia na beirada da mata, que 
usam a mesma água que passa aqui em cima na Eliana Silva onde 
as crianças brincam. Aqui, o pessoal quer ter um espaço de lazer, 
com fogão à lenha e umas cadeirinhas. Na Nelson Mandela, onde 
fica a área da nascente, as pessoas estão querendo fazer uma 
trilha de acesso mais preservada e, na Horta, o pessoal quer fazer 
um viveiro de peixes. Cada ocupação usa a mata de acordo com 
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suas necessidades, mas o que permanece em comum é a ideia de 
que o cuidado com esse verde é missão de todo mundo. 

Se no senso comum os parques precisam ser intocados, no 
vale é possível morarmos, usarmos e preservarmos. É possível 
habitar esse lugar ao mesmo tempo que o mantemos digno para 
que não precisemos morar em condições impostas pelo sistema: 
em áreas de risco, áreas precárias, áreas insalubres. Nós não 
queremos que morar na beira de um córrego signifique morar 
ao lado de um esgoto, na iminência da erosão e da enchente. As 
ocupações não são projetos provisórios de moradia, são espa-
ços definitivos para os quais nós buscamos melhoria, porque é 
nas ocupações que queremos construir nossas histórias. Nós 
não queremos sair daqui e ir para outro lugar, não existe oferta 
melhor do que as ocupações. 

*

Um dos maiores desafios do MLB dentro das ocupações é a con-
tinuidade do trabalho comunitário. Uma coisa é as famílias recém 
chegadas, morando no barraco de lona na terra, e outra é as pes-
soas em suas casas consolidadas, já nas ruas asfaltadas. Nós 
precisamos o tempo todo reaprender a nos movimentarmos e a 
mantermos essas pessoas na luta, porque é difícil discutir a falta de 
moradia depois que elas já conseguiram suas casas. Agora que as 
famílias do Vale das Ocupações estão mais estabilizadas, o objeti-
vo central é a regularização da região. Estamos tentando mobilizar 
as pessoas para garantir o título de posse, para que ninguém mais 
corra o risco de ser despejado, entendendo também que a luta não 
se encerra nisso, porque o direito de morar dignamente vai muito 
além de um título de posse. É o direito ao saneamento básico, à 
educação de qualidade, ao transporte de qualidade. Precisamos, 
sim, discutir a mobilidade na cidade, porque não adianta ter uma 
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casa aqui no Barreiro se as pessoas não tiverem condições de ir 
ao centro de Belo Horizonte para trabalhar. 

Depois da regularização, ainda faltam o esgoto, a energia elé-
trica, a entrada dos correios, a regularização de um CEP, a coleta 
de lixo: cada ocupação se encontra em um momento diferente. 
Na Eliana Silva estávamos focados em resolver a energia, até 
que outra comunidade começou a ficar sem água e o foco da 
luta mudou para lá. Dentro dessa perspectiva de planejamento 
de guerrilha, entendemos que a luta não se encerra com a casa 
construída, e é preciso ser muito criativo nesse trabalho comu-
nitário para manter o povo no centro dos debates, da discussão 
e das decisões. O Vale das Ocupações não é um projeto de cinco 
anos, nem de dez, nem de 20, é um projeto para a vida. 

Nós temos um parque ecológico gigante logo ao lado das 
ocupações, o parque da Vila Pinho. Mas se você perguntar aos 
moradores do Vale se eles frequentam o parque, vão dizer que 
não. O parque é um lugar de difícil acesso, perigoso (já mataram 
e assaltaram muitas pessoas ali), os brinquedos são quebrados, 
tudo é sucateado. Será que as pessoas vão querer um espaço 
desses do lado de casa? A resposta óbvia é não! Mas esse outro 
conceito, de um vale que é o quintal das pessoas, um quintal 
coletivo onde todos intervêm, desperta muito o interesse do pes-
soal das ocupações. Uma vez nós tentamos fazer um parquinho 
na Eliana. Fizemos um monte de brinquedos, pintamos muro, 
colocamos pneus e gangorras. Não durou nem um mês, porque 
o parquinho não tinha sido feito com as pessoas, não tinha sido 
pensado com elas e, portanto, não pertencia a elas. É preciso 
fazer junto com as pessoas, produzir de modo que elas se sintam 
responsáveis por aquilo. 

A construção de um Vale das Ocupações mais verde, capaz de 
lidar com as questões urgentes que a emergência climática nos 
impõe, também precisa entrar nesse modo criativo e adaptativo 
de envolver os moradores. Nós não podemos obrigar as pessoas 
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a terem um quintal na casa delas. Não podemos obrigar que em 
cada porta a pessoa plante uma árvore, porque isso passa a ser 
tão impositivo que, assim como na cidade formal, não vai dar 
certo. Se quisermos que um novo modelo de cidade funcione, 
não será pela lógica da obrigação, mas pela lógica da necessida-
de de cada um. Quando nasce uma criança nas ocupações, as 
pessoas colocam no grupo de WhatsApp que estão precisando 
de boldo, poejo ou funcho. Sempre tem alguém que planta essas 
coisas e, ao invés de a pessoa dar só a planta, ela dá também a 
muda. Isso vai se enraizando aos poucos na cabeça das pessoas, 
a partir da própria necessidade delas. 

Hoje eu posso dizer que 80% dos quintais da Eliana Silva têm 
algum cultivo importante. No processo mesmo de asfaltamento, 
muitas pessoas fizeram jardins lindos na porta de casa, que às 
vezes ocupam a calçada inteira, já que aqui as pessoas costu-
mam transitar pelas ruas. Não é todo mundo que faz isso, mas 
só de ver o outro fazendo, o desejo de replicar aquilo é desper-
tado nas pessoas. É um processo natural, sem ser impositivo: 
tratamos da questão ambiental sem necessariamente falarmos 
dela com ares de imposição. A área verde sempre aparece por 
iniciativa de um ou outro morador, e acaba ficando no imaginá-
rio de todo mundo. Se alguém disser: “Isso vai ser um parque, e 
a partir de amanhã todos vocês vão plantar dessa forma”, não 
vai funcionar, porque as próprias pessoas precisam chegar a 
essa consciência – até porque ninguém é sujeito da libertação do 
outro. As pessoas precisam ir se emancipando, se entendendo, se 
vendo enquanto sujeitos capazes de organizar seus espaços. Na 
ocupação Paulo Freire, nós fizemos um plantio coletivo com as 
crianças que deu muito certo. Você anda na rua e tem maracujá, 
goiaba, pitanga e acerola, e as crianças brincam embaixo dessas 
árvores e comem essas frutas. Na Eliana, por sua vez, nós tenta-
mos plantar frutíferas e os meninos acabaram com as árvores. 
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É preciso intensificar essa discussão o tempo todo, sem a 
nossa imposição. Temos usado o termo do “embelezamento” nas 
assembleias, o que tem sido muito aceito pelas famílias. As pes-
soas querem morar em um lugar bonito, e os olhos delas brilham 
quando falamos de embelezar as ocupações. Elas estão fazendo 
passeios, plantando na porta de casa, pintando seus muros e 
melhorando a estética da vizinhança. Essa é uma sementinha 
que permite às pessoas sonharem, porque construir cidade é 
sobre construir imaginários, coletivamente. Nós não sonhamos 
apenas e decidimos implementar. Precisamos criar nas pessoas 
o desejo de que as coisas aconteçam, se isso fizer sentido para 
elas. Um parque ou um vale só pode ser construído a partir da 
necessidade das pessoas, da sua vontade e do seu desejo. 

*

Se não fossem as ocupações urbanas, eu tenho certeza de que 
não teria área verde nenhuma aqui mais, porque a mata não é de 
interesse das empresas do entorno. A nascente que encontra-
mos aqui nascia antes há aproximadamente um quilômetro de 
onde nasce hoje. Ela foi sendo assoreada, muito antes da nossa 
chegada, pelas empresas da região. 

Quando chegamos à Izidora, não havia nenhuma construção 
no território. Não era uma área verde coberta pela mata, mas não 
tinha nada construído, só capim. Com a chegada das ocupações, 
a sensação inicial era de que a área havia sido desmatada, pelo 
volume de barracas e casas que foram sendo erguidas. No entan-
to, depois de 2013, vimos que a área foi sendo reflorestada, por-
que a mata foi entrando para dentro das ocupações com o plantio 
nos quintais e nas ruas. Aqui, as pessoas não arrancam árvores 
para construir. Elas constroem, mas mantêm as árvores e cuidam 
do restante. O verde vai criando força junto das ocupações. 
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Quem pega uma imagem aérea da mata que fica próxima 
à Eliana Silva em 2010 e compara com a mesma imagem hoje, 
vai ver que ela se adensou muito. Quando chegamos, o pessoal 
falava que só tinha mato queimado, porque a vizinhança vivia 
botando fogo e jogando entulho e lixo. Atualmente nós temos 
uma mata fechada, quase uma floresta, e uma bióloga fez recen-
temente alguns estudos que provam que existem até cervos, 
tucanos e micos dentro do local. As ocupações não acabaram 
com a diversidade do terreno, pelo contrário, estão trazendo 
mais vida animal e vegetal para o nosso cotidiano. A ocupação 
Paulo Freire, por exemplo, era um buraco montado para ser um 
estacionamento de ônibus. Hoje ela é toda arborizada, as árvo-
res estão crescendo e os moradores estão plantando. Esse é o 
conceito delas sobre o que é morar bem. As pessoas não querem 
morar mal, então vão cuidar do espaço onde vivem e onde sabem 
que terão uma perspectiva de vida e de futuro. 

Na Eliana Silva nós temos uma briga infindável com a pre-
feitura, que veio aqui algumas vezes para cortar a árvore sob 
a qual fazemos nossas assembleias. Os agentes da prefeitura 
vieram dizendo que precisam cortar porque o fio de energia elé-
trica passa por baixo da árvore, mas os moradores não deixaram 
cortar. Não é a árvore que tem que sair, é o fio que precisa mudar 
de lugar ou ser soterrado. Na Rua Zumbi dos Palmares, recente-
mente asfaltada, o agente queria cortar outra árvore para passar 
a rua. A lógica da cidade é essa, se tem uma árvore no meio do 
caminho do asfalto, eles vão lá e arrancam. As ocupações vão na 
contramão disso. Os moradores da rua decidiram que a árvore 
deveria ficar, e que era o asfalto que deveria ser deslocado. E 
assim ficou: o asfalto faz a curva onde a árvore está. 

Se pararmos para ver as imagens de Belo Horizonte de dez 
anos atrás e compararmos com as imagens atuais, vamos nos 
assustar com o quanto a cidade se desertificou. Todos os dias 
é uma árvore que tomba porque um morador reclama que os 
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galhos estão entupindo as calhas de seu telhado. Mas a nossa 
lógica é contrária à lógica da cidade. Nós não ocupamos os 
terrenos ociosos simplesmente para construir nossas casas. 
Depois que ocupamos, trabalhamos para trazer de volta a vida 
ao ambiente em que vivemos, justamente porque acreditamos 
que todos temos o direito de morar com dignidade. E morar com 
dignidade, para nós, é trazer a mata, as nascentes, as plantas e 
os animais para perto de nós. Não é o movimento de moradia 
que invade a área verde, é a área verde que invade a ocupação. 
Nós falamos isso o tempo todo para as pessoas: o verde precisa 
invadir nossas vidas. 
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Quando olhamos para o céu hoje, o que vemos é apenas uma 
pequena parcela dele. Enxergamos tão pouco desse universo 
acima de nós que não é exagero dizer que perdemos a referência 
do que o céu significou para nossos antepassados ao longo da 
história humana. Se voltássemos ao tempo, antes da luz elétrica, 
enxergaríamos um céu bem diferente do que temos hoje. 

Durante séculos, nós, seres humanos, usamos o céu para 
saber quando era melhor caçar, quando era melhor pescar, quan-
do era melhor plantar. Usamos o céu, inclusive, para agradecer 
aos deuses pelo que tínhamos aqui na Terra. As Três Marias, que 
conhecemos bem, ficam no Cinturão de Orion, são aquelas três 
estrelinhas que sempre nascem no leste e se põem no oeste, 
conhecidas desde a astronomia dos povos árabes, que foram 
uma cultura astronômica muito antiga, anterior à dos próprios 
gregos. Se voltarmos ainda mais ao passado, através da Epopéia 
de Gilgamesh (um livro de contos muito maravilhoso dentro da 
mitologia do povo sumério), conseguimos inferir que a constela-
ção que chamamos de Orion já estava mapeada naquele momen-
to. Vários povos, inclusive os Guarani daqui do Brasil, usavam as 
Três Marias para determinar exatamente o ponto leste e o ponto 
oeste, ou os solstícios e os equinócios. 

O professor universitário e astrofísico Germano Afonso, des-
cendente do povo Guarani, foi quem me apresentou pela primei-
ra vez a astronomia dos povos indígenas, para quem a maioria 
das constelações representam animais. Temos a constelação da 
Ema, a do Veado, a da Cabeça da Anta – entre várias outras que 
podem compartilhar, inclusive, as mesmas estrelas. As constela-
ções da Ema e a do Veado, por exemplo, compartilham estrelas 
do Cruzeiro do Sul. Vejam que aprendizado maravilhoso: para os 
povos Guarani, não tem problema constelações se sobreporem, 
ou uma constelação ser um pedaço da outra, porque se tudo vive 
em harmonia na Terra, tudo vive, também, em harmonia no céu. 
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Essa Astronomia do céu tupi-guarani, muito avançada, me tocou 
profundamente, e foi ela que abriu as portas para eu começar 
a ler sobre a Astronomia de outros povos. Convivendo com 
essas pessoas, eu fui entender que essa cultura eurocêntrica, 
da ciência moderna como verdade absoluta, acabou sufocando a 
Astronomia dos povos originários, sejam os da América do Sul, os 
da África, os aborígenes da Oceania, enfim. Para o senso comum, 
Astronomia é sinônimo de ciência moderna, e todo o conheci-
mento astronômico que está fora dessa esfera não é legítima. Eu 
não enxergo dessa forma. Já que a ciência também é cultura – e 
as culturas são várias –, a Astronomia pode ser vista como tal. 
Quando nos abrimos para essa ideia, podemos aprender coisas 
incríveis não só sobre o céu que não vemos mais, mas sobre o 
próprio chão onde pisamos. 

Nosso céu já era mapeado por diversos povos desde 6 mil 
anos antes de Cristo, quando os antigos observavam determi-
nadas estrelas e marcavam a passagem do ano a partir de seu 
movimento. Para uma estrela ocupar a mesma posição no céu em 
que ela estava quando foi mapeada pela primeira vez, demorava 
o que chamamos de um ano sideral. 

Os gregos, por exemplo, marcavam o ano pelo movimento 
das Plêiades, um aglomerado de centenas de estrelas – apenas 
oito delas visíveis por nós. Os Guarani marcavam seu ano por 
esse mesmo conjunto de estrelas, que eles chamavam de Eixu, 
que significa “vespeiro”. Quando Eixu estava alto no céu, era a 
época que começava a ter muito mosquito por causa da che-
gada das chuvas. Os Tabwa, que ocupavam o território onde 
hoje é o Congo, chamavam as Plêiades de Bulimina, termo que 
se refere ao cultivo, anunciando a estação chuvosa para as pes-
soas se prepararem para o plantio anual. Já os Xhosa, do sul da 
África, usavam as Plêiades para marcar a data da cerimônia de 
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circuncisão nas crianças, e as chamavam de Eyesilimela, que 
significa “estrelas escavadoras”. Todas as vezes que as Plêiades 
estavam altas no céu, anunciavam a necessidade iminente de 
cavar o solo, para que a água das chuvas vindouras pudesse 
entrar na terra e favorecer um cultivo melhor. 

A constelação de Órion, novamente, também muito facilmen-
te percebida no céu por ser uma das mais brilhantes, era referên-
cia para os antigos astrônomos. Para os Tabwa, ela representava 
um caçador, exatamente como na cultura grega. O caçador era 
aquele que se orientava muito bem, que guiava as pessoas. Da 
mesma forma, os Guarani chamavam o Cinturão de Órion de 
Joykexo (que conhecemos como Três Marias), a indígena mais 
bonita dos tempos míticos que costumava guiar as almas das 
pessoas pelo caminho dos mortos, que é exatamente a linha de 
leste a oeste. 

Se pararmos para observar todas essas coincidências (que, 
aliás, são tudo, menos coincidências), vamos perceber que esses 
conjuntos característicos de estrelas, tão importantes para 
diversos povos ao longo da história, são sempre associados aos 
acontecimentos cotidianos das comunidades. Isso significa que 
existem práticas culturais, sociais e até econômicas sobre as 
quais o céu teve uma influência. Uma influência muito grande, 
porque ele era um grande mapa. 

Para vários desses povos antigos e os povos originários que 
ainda hoje estão presentes em nossas vidas, as narrativas estão 
escritas no céu. Elas são contadas e recontadas através da ora-
lidade, e não escritas. O céu é um livro gigante que está aberto 
para todos, para que possamos contar nossas próprias histórias. 
É uma espécie de livro aberto para cada comunidade interpretar 
de acordo com sua própria cultura. Quando começamos a mer-
gulhar na astronomia dos povos originários, percebemos que 
não é mais possível desassociar o que é ciência do que é vida 
cotidiana. Quem faz essa distinção somos nós, mas esses povos 
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têm muito a nos ensinar. Ciência e cultura, ciência e magia, espi-
ritualidade e vida cotidiana são componentes da mesma matéria. 
Tudo está conectado – conexão que nós, ao não olharmos mais 
para o céu, estamos perdendo aos poucos. 

Hoje nosso céu está muito poluído, não só pela presença de 
gases, mas no sentido de luminosidade. À medida que começa-
mos a iluminar nossas cidades, o céu foi ficando cada vez mais 
sem estrelas – as pessoas costumam dizer que ele ficou mais 
escuro, menos iluminado. Mas a verdade é que ele está ficando 
mais claro! Nós temos lâmpadas em tudo quanto é lugar, jogan-
do luz para todos os lados, inclusive para o alto. Essa luz toda 
se reflete nos gases atmosféricos voltando para nós, ofuscando 
nossa visão e nos impedindo de enxergar com clareza o céu. É 
dessa forma que perdemos o brilho das estrelas: quando olha-
mos para o céu noturno, vemos poucas estrelas, somente aque-
las que são mais brilhantes. 

A perda de contato com as estrelas pelo fim do escuro diz muito 
sobre como o ser humano está ocupando o território terrestre. 
Cada vez mais, só queremos lutar contra a escuridão, colocan-
do mais postes de luz e mais painéis de LED. Qualquer pessoa 
que passa na frente de um painel de LED acaba não conseguin-
do enxergar direito. Imagine o impacto disso? A Via Láctea e 
as Plêiades, referências tão importantes para os antigos, não 
são mais visíveis nas cidades, e é por isso que ninguém mais 
as conhece. Muito em breve, vamos perder totalmente a nossa 
relação com o céu, a ponto de enxergarmos apenas o Sol e a Lua. 

Até o desenvolvimento da tecnologia também sufocou essa 
relação com os astros: eu pego aqui o meu celular e posso ir 
para qualquer lugar através do GPS. Eu não preciso mais olhar 
para as estrelas para saber qual é a direção que eu quero seguir. 
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Não precisamos ficar olhando para o céu para poder plantar. 
Temos uma indústria que não precisa ficar ligada sobre a época 
do solstício ou do equinócio, ou o melhor momento para plantar 
determinado vegetal, porque já desenvolvemos conhecimento e 
tecnologia suficientes para plantar qualquer coisa em qualquer 
época. Só isso já nos faz perder um pouco dessa espiritualidade 
estelar, tão presente nas culturas dos povos originários e deter-
minante para as sociedades antigas.

Falar do fim do céu escuro é falar do fim de uma relação impre-
visível que temos com os primeiros Homo sapiens que olha-
ram para o céu. O céu é muito democrático, está ali para todo 
mundo e, por detrás das fortes camadas de luz, é o mesmo céu 
de quando o primeiro ser olhou para ele. Perder, portanto, essa 
relação com o céu é nos afastarmos do vínculo com as culturas 
dos povos originários, as várias culturas de Astronomia que se 
desenvolveram ao longo de nossa história. Perder o escuro é 
perder a ancestralidade. 

O pior de tudo é que nós não nos importamos com isso. Você 
não vê ninguém falando disso. Claro que os tempos modernos 
trazem para nós outros problemas, muito mais urgentes do que 
deixar de ver alguma estrela. É mais importante eu trabalhar para 
poder comer ou deixar de ver uma estrela? É algo complexo de 
se considerar. Mas, se pararmos para pensar, perder a ances-
tralidade significa deixar a própria cultura para trás, significa 
ofuscar essas questões das gerações que virão depois de nós. 
Apesar de todos os problemas do mundo, felizmente ainda tem 
gente que vive para poder falar do que quase ninguém considera 
importante. Ser professor me levou a mostrar a importância de 
falar sobre a cultura estelar de povos excluídos da modernidade. 
Levou-me a mostrar para os outros que, muitas vezes, consi-
derar o que as pessoas acham desimportante pode ser a chave 
da nossa ligação com a Terra. E que perder o céu escuro é, sim, 
perder a nossa cultura. 
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Não entendo por que existe essa rixa exacerbada entre o povo 
que se diz brasileiro e os povos que eles não consideram que 
sejam brasileiros, como as comunidades indígenas. O brasileiro 
é fruto da miscigenação, não existe ninguém “puro” neste lugar 
– seja lá o que isso signifique. Se alguém aqui é puro e dono desta 
terra, são justamente os povos indígenas. 

O xamã e pensador yanomami Davi Kopenawa sempre fala 
que nós, que moramos nas cidades, não temos dimensão da 
importância que a Terra tem. Ele sempre diz que ele não exis-
te sem a Terra e sem o território. Se pararmos para pensar que 
alguém considera que não existe sem o lugar onde está pisando, 
entendemos que a relação dele é muito mais profunda do que 
podemos tentar conceber. No seu livro A queda do céu, ele vai 
dizer que precisamos cuidar da terra para que o céu não caia 
sobre nossas cabeças, ou seja, o que está lá em cima depende de 
tudo o que está aqui embaixo. Quando ele fala da queda do céu, 
ele está querendo falar do fim de tudo, e para podermos evitar 
esse fim, precisamos ser mais conhecedores de nós mesmos e 
das relações que o céu exerce sobre a Terra. 

Os astros exercem força gravitacional uns sobre os outros. O 
Sol e a Lua exercem força na Terra, e ela também exerce a mesma 
influência sobre eles. A Lua interfere no aumento ou diminui-
ção das marés, e também no movimento das areias, do chão. 
Do mesmo jeito que existe maré de água, há também maré de 
terra, onde é possível ver uma elevação leve do chão. Tudo isso 
é ação e reação, um planeta influenciando o outro – influência 
descrita há muito tempo pelo físico Isaac Newton. Mas antes 
mesmo do Newton, a ideia da influência do céu sobre a Terra 
já era muito conhecida: os povos antigos olhavam para o céu, 
entendiam a posição das estrelas e começavam a escrever mapas 
e calendários. Começavam a entender em que momentos do ano 



115

há chuva e que épocas são mais secas, para definirem quando e 
onde plantar. É uma relação natural que sempre tivemos com o 
que hoje chamamos de estações do ano. 

Tem uma determinada época do ano em que Belo Horizonte 
fica cheia de ipês floridos. Isso não é resultado da ação huma-
na, mas das estações, da posição em que a Terra se encontra 
ao redor do Sol. Hoje nós quase não percebemos essas influên-
cias, mas elas foram essenciais para o desenvolvimento do ser 
humano desde quando ele começou a observar o céu. Meu antigo 
mestre Germano uma vez perguntou: “Imagine-se no meio da 
floresta, se preparando para caçar à noite. Qual a melhor lua 
para se poder caçar?” Todo mundo respondeu que é a lua cheia, 
já que ela ilumina mais a noite. Mas todo mundo estava errado. 
Ele disse que não era a lua cheia, porque nessa lua os animais 
estão mais ariscos, pois não conseguem dormir direito. A melhor 
lua é a minguante, porque os animais estão mais calmos. 

Assim como a caça, existem muitos conhecimentos práticos 
sobre a influência do céu na Terra que nós, pessoas brancas, 
nunca imaginamos. Para o povo Guarani, por exemplo, a cons-
telação que nós conhecemos como Escorpião é a constelação 
da Jararaca, porque quando ela está alta no céu, na época do 
inverno e da seca, aparecem mais cobras na mata. Esse exem-
plo mostra que não é só a influência física que existe entre os 
planetas e a Terra, mas a influência direta do céu sobre a vida 
no chão. Os povos indígenas sabiam – e ainda sabem – qual é a 
melhor época para caçar determinado tipo de peixe ou quando 
plantar determinado tipo de vegetal. Eles sabem, de acordo com 
a lunação e com as constelações que estão no alto do céu, quais 
épocas são melhores para cada coisa. Isso para nós é invisível, 
mas para eles é uma relação visceral. O céu faz parte da vida no 
chão, da relação dessas comunidades com seus territórios. 

Ampliar a luz sobre a Astronomia dos povos originários é, mais 
uma vez, dar acesso a riquíssimos conhecimentos ancestrais, que 
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muitos de nós ainda veem com preconceito. Falar de Astronomia 
na perspectiva de outros povos é uma porta para a divulgação 
da ciência como um todo. E o conhecimento é a chave para esse 
céu não cair sobre nossas cabeças, como preveniu Kopenawa. 
Através do conhecimento tem-se pensamento crítico, destroem-
-se o preconceito e o senso comum. O próprio método científi-
co é feito para isso: a ciência moderna tem método, justamente 
para provar ou não certas verdades instituídas, que obviamente 
variam com o passar do tempo. 

Falar sobre o céu do ponto de vista desses povos é mais uma 
porta para lembrarmos que nossa construção de Brasil foi basea-
da em uma visão preconceituosa sobre vários grupos – menos 
sobre o povo branco, é claro. Trazer essa conversa é gerar conhe-
cimento e construir cada vez mais uma visão menos intolerante 
sobre aqueles que vieram antes de nós. Olhar para fora da Terra 
é oferecer mais um caminho, dentre tantos outros, para que essa 
discussão seja colocada. Eu, na minha figura de astrônomo e 
professor de Física, acredito que a Astronomia Cultural é isso: 
trazer para a mesa de conversa a importância de rompermos os 
preconceitos, e devolvermos ao céu o caráter democrático que 
ele sempre teve. 
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Eu comecei a trabalhar quando ainda era bem nova, aos 11 anos 
de idade. Fiz um pouco de tudo em uma padaria, trabalhei como 
doméstica e com venda de produtos do Paraguai, história comum 
a muitas meninas de família pobre que vinham do interior para 
tentar a vida em Belo Horizonte. Mas o meu fascínio mesmo sem-
pre foi outro: a construção civil. Eu sempre tive muita curiosida-
de e interesse pelas obras que via na cidade, achava fascinante 
quando via um terreno que não tinha nada e, de repente, surgia 
uma casa ou um prédio. Eu sempre pedia ao meu irmão, que era 
pedreiro, para me ensinar o que ele sabia, mas ele nunca quis – 
falava que construção civil não era coisa de mulher. Mas o que, 
afinal, tem que ser coisa de mulher?

Quando minha mãe se aposentou, conseguiu uma habitação 
no Barreiro, onde a Companhia Urbanizadora e de Habitação 
de Belo Horizonte (Urbel) iria realizar um projeto de moradias 
populares por meio da autogestão, no qual o grupo de morado-
res participava do planejamento e da construção de suas pró-
prias casas. Depois de um tempo, ela não quis ficar ali. Comprou 
um terreno em Esmeraldas e eu acabei ficando no lugar dela no 
Barreiro. Quando me mudei para lá, as pessoas já estavam cons-
truindo suas casas: durante a semana a construção era feita com 
mão de obra remunerada, mas nos sábados, domingos e feriados 
todos nós, que moraríamos ali, também trabalhávamos. Como 
eu estava desempregada, ia para a obra todos os dias, e foi assim 
que eu comecei.

Na época, conheci a Margarete Leta, uma arquiteta da 
Universidade Federal de Minas Gerais que ajudava muito na 
construção do conjunto e que montou um curso de alvenaria 
estrutural. Eu perguntei se mulheres poderiam participar e ela 
falou: “não podem, devem!” Desde então, eu não parei mais. Fiz 
o curso de alvenaria com ela, seguido de um curso de elétrica 
no Colégio Técnico da UFMG (Coltec) e, ainda, outro de constru-
ção no Escritório de Integração da PUC-MG, onde também me 
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tornei monitora. Hoje, tenho orgulho em dizer que já trabalho 
com obras há 25 anos, além de dar cursos e oficinas para mulhe-
res em uma ONG chamada Arquitetura na Periferia. 

A construção civil envolve muitos saberes que só podem 
ser aprendidos através da prática. Todo dia tem coisa nova. 
Enquanto fazíamos o mutirão no Barreiro, fui me envolvendo 
com outras obras pela cidade e aprendendo novas técnicas de 
construção. Desde então, um cliente foi indicando outro. Na pri-
meira obra que fiz por indicação, o cliente quase não acreditou 
que seria uma mulher a responsável, porque na época era raro 
ver mulheres em obras. 

Já fiz várias casas e prédios do zero, incluindo um conjunto 
habitacional onde trabalhei como encarregada. Tenho uma chá-
cara em Esmeraldas onde a casa já tinha a parte estrutural pron-
ta. Eu ampliei, coloquei varanda, construí uma área gourmet. 
Fiz todo o acabamento, instalei portas e janelas e escolhi tudo 
a partir do meu próprio gosto. Eu tenho essa vantagem: posso 
fazer minhas escolhas por mim mesma e, às vezes, com a ajuda 
dos meus filhos. Atualmente, trabalho mais com reforma, sempre 
pegando cerca de duas ou três obras por vez e, entre elas, passo 
alguns dias em casa – também trabalhando! Fico em casa, mas 
não é à toa. A mulher nunca está à toa, ainda mais se for mãe. 

O projeto de moradias populares da Urbel deu origem ao 
conjunto Urucuia, onde moro até hoje, mas também tenho 
minha chácara em Esmeraldas, no mesmo terreno que minha 
mãe deixou depois de falecer. Fico transitando entre as duas, 
dependendo da proximidade dos trabalhos. Quando venho de 
Esmeraldas para trabalhar em Belo Horizonte, eu preciso sair às 
quatro e meia da manhã para chegar a tempo na obra. Para eu 
não ficar muito cansada, acabo dormindo duas vezes por semana 
no Urucuia. Eu conheço todo mundo ali – nem sempre de nome, 
mas sei quem é quem. Os vejo pouco, porque saio cedo para tra-
balhar e só chego à noite, mas todos temos contato e trocamos 
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mensagens, já que a maioria dos moradores atuais participaram 
juntos dos mutirões de construção das casas. 

 
*

O canteiro de obras é, muitas vezes, um espaço bastante indi-
vidualista, o que acaba gerando problemas, já que cada pessoa 
pensa de uma forma diferente. É comum ter brigas e confusão 
quando as pessoas não conseguem entrar em um consenso. 
Além disso, quem manda é o engenheiro ou o mestre de obras, e 
quem está ali trabalhando – o servente ou o pedreiro – não pode 
opinar. Eu acho isso muito errado, porque apaga a sabedoria 
dessas pessoas que sabem muitas coisas e podem ensiná-las aos 
outros. Quando a obra é feita a partir de mutirões autogestiona-
dos, a conversa é bem diferente. As pessoas têm mais autonomia, 
conseguem trabalhar em grupo, expõem suas opiniões e tomam 
decisões em conjunto, enquanto, no modo tradicional, sempre 
tem alguém que manda e alguém que obedece. 

Quando trabalhamos em grupo, nós conseguimos conversar, 
entrar em um consenso, fazer acordos que beneficiam todas as 
pessoas. Nós aprendemos, inclusive, a lidar melhor com as dife-
renças do outro. Isso foi um diferencial muito grande para mim, 
porque, quando começamos a trabalhar com obras, não somos 
nós que decidimos, mas uma série de outras pessoas envolvidas. 
Se não soubermos lidar com isso, acabamos tendo problemas. Eu 
aprendi, lidando com as outras pessoas nos mutirões, que pre-
cisamos ter paciência, aprender a conversar e tentar contornar 
algumas situações. Principalmente negociando.

Nos processos de autogestão, todas as decisões são tomadas 
em assembleia, onde se define o que vai ser feito a partir de vota-
ções – principalmente como o recurso financeiro vai ser usado. 
Como a verba para essas obras geralmente vem da prefeitura e é 
muito reduzida, essa decisão coletiva sobre quais as prioridades 
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para destinar o dinheiro é muito importante. Justamente pelo 
fato de o dinheiro ser curto, acabamos não tendo muita opção de 
material. Para fazer reboco, por exemplo, usamos areia e cimento 
mesmo. Não temos aquela argamassa pronta para reboco, que é 
muito mais prática e agiliza o trabalho. É como se estivéssemos 
ainda na época das construções em pedra, sem muito maquiná-
rio disponível: não temos betoneira e nem tantas ferramentas 
adequadas, tudo é feito na força do braço. Às vezes eu até dis-
ponibilizo alguma ferramenta que tenho, para facilitar o traba-
lho das meninas. No fim, a gente acaba se virando, e a dinâmica 
funciona. De forma precária, mas funciona. 

Às vezes o dinheiro é tão curto que precisamos improvisar com 
aquilo que temos disponível, nos tornamos verdadeiros equilibris-
tas para trabalharmos com a realidade da escassez. Por outro lado, 
essa necessidade de tomar conta dos recursos que estão sendo 
usados faz com que tenhamos uma consciência muito grande 
sobre os materiais, o que é o oposto da forma como as empreitei-
ras tradicionais constroem. A construção civil é o mercado que 
mais produz lixo no planeta atualmente. Esse pessoal quebra 
tudo, destrói tudo, descarta tudo, troca de material o tempo intei-
ro. Nos mutirões, principalmente nas ocupações urbanas onde 
as pessoas têm menos recursos, não existe esse desperdício, nós 
damos um jeito de utilizar tudo que temos sem jogar nada fora. 
Inclusive, nas reformas onde eu trabalho, eu procuro não danifi-
car nem destruir nada para conseguir doar. Eu dôo tudo porque 
sei que muita gente precisa, desde portas e pias até bancadas e 
armários. Eu não jogo nada fora na caçamba: ou vai para o pessoal 
das ocupações, ou para os meninos que trabalham comigo. 

*

É difícil ser mulher e estar à frente do canteiro de obras. Não 
porque ele é um ambiente masculino – esse desafio de estar 
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dividindo a obra com um tanto de homens é o de menos para 
mim; inclusive, já trabalhei em uma obra com 600 homens, e só 
eu de mulher. Não foi fácil, mas essa não é a maior questão que 
as mulheres têm que lidar. A parte mais difícil é acharmos alguém 
responsável para cuidar dos nossos filhos enquanto estamos 
trabalhando. Conciliar tudo isso é, para mim, a verdadeira difi-
culdade: trabalhar para manter a casa e conseguir alguém para 
cuidar dos filhos, e continuar cuidando da casa e dos filhos após 
chegar do trabalho. Isso, realmente, os homens não têm noção 
de como funciona. 

Hoje, no entanto, meus quatro filhos já são grandes, e eu 
não tenho mais essa dificuldade com eles. Quando eu come-
cei a trabalhar na construção civil, a minha caçula tinha três 
meses. Eu ficava enlouquecida, preocupada com eles em casa 
sem a minha presença. Nunca foi fácil, mas tenho orgulho de 
dizer que eu consegui passar por tudo isso. Uma das minhas 
filhas mora em Uberlândia e trabalha com vendas, enquanto 
o meu menino atua como instrumentador cirúrgico na área 
da saúde, mas já trabalhou comigo em algumas reformas. Ele 
trabalhou por pouco tempo, pois, além de não saber nada 
de construção, ele não gostava. Minha filha mais velha, por 
outro lado, acabou fazendo Arquitetura. Antes, ela traba-
lhava no Ceasa e começou a fazer Engenharia de Mineração, 
mas não gostou. Passou a fazer Design de Interiores até que 
acabou entrando para a Arquitetura, profissão que ela ama. 
Atualmente, ela tem uma parceria com uma colega que se 
formou junto com ela, e se dão muito bem fazendo projetos 
juntas. Já propus para ela montarmos um negócio nosso, e 
estamos amadurecendo a ideia. 

Quando penso em trabalhar com a minha filha, me vem a cer-
teza de que formar mulheres – principalmente as da periferia 
– para construírem suas próprias casas é algo muito potente. 
Nós somos tão capazes quanto os homens, e precisamos ocupar 
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esse espaço que também é nosso. É muito importante inserir 
mais mulheres nessa área, pois, além de ser um empoderamento 
enorme, elas ganham mais autonomia sobre suas vidas. É muito 
gratificante quando muitas que achavam que não serviam para 
a construção civil, começam a aprender o ofício e falam: “Nossa, 
eu sou capaz!”

Nos cursos de formação dentro das ocupações urbanas que 
eu participo como professora, eu procuro mostrar para as mulhe-
res o pouquinho do que eu sei. Na parte teórica, elas aprendem 
a desenhar, e fazem o projeto da forma que elas gostariam que 
fosse a casa delas. Primeiro, desenhamos as casas da forma 
como são hoje, para depois pensarmos em como elas podem 
ser no futuro. Depois de algum tempo nessas aulas teóricas, 
partimos para as aulas práticas, onde elas aprendem a fazer con-
trapiso, reboco, assentamento de cerâmica, piso, revestimento, 
massa corrida e pintura. Cada uma dessas etapas, nós fazemos 
na casa de uma das mulheres, e os temas e a duração dependem 
das necessidades do grupo.

Sem dúvida, as formações fazem com que essas mulheres 
desenvolvam mais autonomia. Elas se sentem mais realizadas 
por poderem fazer o que desejam, por entenderem o que que-
rem que seja feito. Quando elas não têm esse tipo de formação, 
geralmente não conseguem nem explicar o que estão querendo. 
Isso muda muito depois que elas conseguem visualizar como 
é a obra em si. Mesmo que elas não saibam fazer, vão conse-
guir explicar para os pedreiros e vão ver se tudo está sendo 
executado da forma que desejaram. Mas grande parte delas se 
implica nas obras, aprendem e fazem, principalmente quando 
se trata das ocupações urbanas. Algumas delas não dão conta, 
mas ajudam indiretamente peneirando areia, carregando algo 
mais leve ou preparando comida para as outras. Elas vão para 
a cozinha porque sabem que todo mundo que está trabalhando 
precisa se alimentar. Isso também é participar. 
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Hoje eu trabalho nas ocupações Dandara, Paulo Freire e Eliana 
Silva, mas em breve o pessoal vai iniciar uma nova ocupação 
cujas lideranças, a maioria mulheres, já fizeram curso comigo. 
Embora meus clientes demandem mais reformas, no contexto 
das ocupações as mulheres geralmente têm que pegar a obra do 
chão. Quando falamos “pegar do chão”, queremos dizer começar 
do zero, desde a fundação, o que parece um desafio, mas é muito 
mais rápido. Na reforma, é preciso fazer a demolição daquilo 
que já está pronto para depois refazer, enquanto pegar do chão 
não exige demolir. Entretanto, começar do zero é outro processo 
que precisa de muito mais atenção, principalmente em relação à 
parte estrutural. Não podemos errar, pois, se o fizermos, algum 
problema grande vai aparecer pela frente. 

Mas quanto maior o desafio, maior a recompensa. Formar 
essas mulheres, para mim, é um jeito de elas aprenderem a fazer 
algo para si mesmas, para continuarem seguindo suas vidas de 
uma forma mais confortável, além de terem mais chances no 
mercado de trabalho. Porque, quando elas se formam, não con-
seguem emprego rapidamente, é muito difícil. Para se trabalhar 
em uma construtora grande, é preciso ter muita experiência. Se 
você conseguir pessoas boas para lhe fazerem deslanchar, é mais 
simples. Mas, se encontrar um mestre de obras ruim que não 
abre esse caminho, ele vai lhe colocar para fazer apenas coisas 
menores, e não lhe deixa crescer na empresa. 

Por isso, é importante que essas mulheres aprendam a parte 
teórica, mas também tenham a oportunidade de colocar a mão 
na massa. Tem uma menina da ocupação Eliana Silva que tra-
balha comigo há dois anos, e ela aprende muito. É um jeito de 
formar a pessoa profissionalmente, de eu ajudar a construir o 
futuro dessas mestras de obras espalhadas por Belo Horizonte. 
Hoje já tem ótimas empresas que estão abrindo esses espaços 
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para as mulheres. Em um futuro próximo, eu imagino esses 
processos de aprendizado com os quais eu estou envolvida se 
espalhando. Imagino outras mulheres como eu aprendendo, 
ensinando e seguindo em frente – tanto na vida profissional, 
quanto na pessoal. 

Ensinar a construir edifícios é um passo importante, inclu-
sive, para o empoderamento e a autoconfiança. Uma parte 
dos meus ensinamentos é justamente não abaixar a cabeça 
para os homens, não só os homens que estão no canteiro de 
obras. As alunas acabam aprendendo a lidar melhor até com 
os maridos em casa, porque elas passam a enxergar o quan-
to elas conseguem ir mais longe. Muitos maridos falam que a 
mulher não é capaz, têm ciúmes do sucesso das esposas. Aqui, 
no nosso canteiro, elas conseguem enxergar que são capazes, 
e isso faz uma grande diferença. Algumas delas se empoderam 
tanto que até separam do marido! Tem uma aluna de Ravena 
que percebeu o quanto seu marido, um desses caras turrões, 
sempre a colocava para baixo. Ela se separou, voltou a estudar, 
e sua vida hoje está muito melhor.

Não tenho dúvidas de que pegar uma obra do chão com essas 
mulheres é algo que me alegra, porque significa que estamos 
plantando uma casa para alguém, puxando ela do chão mesmo! 
Estamos tirando um lar lá de baixo e levantando. Para as mulhe-
res que são lideranças das ocupações e que lutam cotidiana-
mente por uma moradia digna, passar a ter um chão é garantir 
um futuro para elas e suas famílias. Pegar do chão a moradia de 
outras mulheres, possibilitar que elas tenham seu próprio chão, 
significa muito para mim e para elas, principalmente quando não 
têm nada. Eu fico muito feliz em estar ali com elas e não meço 
esforço nenhum para ajudar.  

A felicidade delas é algo que me impressiona e me motiva. 
Tem mulheres que choram de ver que estão começando a fazer 
as coisas para si mesmas, que estão dando sequência a algo 
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que foi iniciativa delas próprias. Isso, para elas, representa tudo. 
É um recomeço da vida, uma mudança de posição em relação 
ao mundo, porque ter um chão é abrir a possibilidade de criar 
raízes. Estamos juntas construindo raízes. 
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Nunca gostei muito da escola, e a escola também nunca gostou 
muito de mim. Fui expulso mais de dez vezes e frequentar esse 
espaço, para mim, nunca foi prioridade. Minha sorte foi ter tra-
balhado na infância, porque a contrapartida para fazer cursos 
e trabalhar no Sistema S era continuar estudando. Sempre fui 
obrigado a estudar, e a escola me segurou por muitos anos. Ao 
mesmo tempo, ela não me segurou no formato da educação, 
porque a linguagem não dialogava com a minha realidade. Eu não 
entendia muita coisa da escola, tinha dificuldade em assimilar 
os assuntos, porque sempre chegava muito cansado por causa 
do trabalho. 

Muita gente não vê na escola a possibilidade de crescimen-
to, porque a educação formal às vezes não nos prepara para 
sermos autônomos e livres, mas para integrar uma linha de 
produção como aquelas de fábrica, para trabalhar em servi-
ços braçais, repetitivos e que não fazem a gente refletir nem 
se sentir humanizado. Acho que “humanizado” é a palavra 
certa, porque quando eu conheci o pensamento do educador 
Paulo Freire, comecei a entender que não nascemos huma-
nos, mas nos tornamos humanos a partir das relações. A 
educação tem esse papel de nos humanizar a partir das tro-
cas com os outros. 

Eu sou natural de Nanuque, no Vale do Mucuri. Minha mãe 
é dessa quebrada, descendente de italianos, e meu pai é des-
cendente de negros e indígenas. Tenho essa miscigenação em 
toda a minha família. Saí mais claro, mas me identifico e me 
construí enquanto ser humano dentro do movimento negro. 
Quando eu saí de casa, morei um tempo com a minha avó e 
depois fui morar sozinho para dar meus corres. Me virei sozinho 
durante muito tempo, e posso dizer que grande parte da minha 
formação foi na rua. 

Nunca imaginei que iria fazer faculdade, já que me formei no 
segundo grau e saí da escola sem nem saber ler direito. Eu só fui 
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me alfabetizar e começar a estudar fora da escola, lendo livros 
de uma galera militante que tinha uma história muito pareci-
da com a minha, como Che Guevara, Paulo Freire, Grandmaster 
Flash, Afrika Bambaataa e Zumbi dos Palmares. Grande parte 
dessas pessoas veio de lugares muito simples e humildes, e a 
luta delas sempre foi em prol do outro, de uma outra perspectiva 
de mundo. Comecei a ficar viciado em leitura, e a escrever muita 
poesia – o que foi forjando, pouco a pouco, a minha personali-
dade dentro da cultura hip-hop. 

Quando resolvi tentar a universidade, me inscrevi para 
fazer Cinema, mas não fui escolhido e acabei entrando para 
a Pedagogia. Eu pensei: “Quer saber? O que estou ganhando 
agora é porque eu comecei a agarrar as oportunidades. Vou 
aceitar o que vier para mim e depois eu decido o que fazer com 
isso”. Na Pedagogia, me apaixonei pela Ciência da Educação e 
decidi que era isso que eu queria para minha vida. Percebi que, 
com a pedagogia, é possível dialogar com o cinema, dialogar 
com a história, com a escola e também com o hip-hop. 

No ensino fundamental e médio, minha nota era sempre 
abaixo de 60, e os professores só me empurravam para o ano 
seguinte porque não aguentavam mais me ver na escola. Já na 
faculdade, a minha média era de 97 pontos. Eu queria mostrar 
para a minha família e para a minha quebrada que eu não era 
aquela pessoa derrotada que eles achavam que eu era. Eu lutei 
muito para isso e luto até hoje, pesquiso muito para fazer as 
coisas e tento fazer isso com os meus alunos também. Tento 
sempre chamar a atenção deles para a importância do currícu-
lo, de um projeto de vida, de um plano de futuro. Por mais que 
eu saiba, por experiência própria, que engatilhar uma vida de 
estudos é difícil, eu busco cada vez mais ser um bom educador 
para que eu possa falar disso com os meus alunos. Pois, se 
falamos para os outros fazerem algo que não fazemos, não 
adianta nada.
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O Coletivo Terra Firme é uma escola de arte, comunicação, cul-
tura e cidadania que eu criei em 2016. Estamos na divisa entre 
Barreiro e Ibirité, onde as escolas são muito precárias e pratica-
mente não existe política pública alguma voltada para a questão 
da cultura e tampouco para a educação. O Coletivo Terra Firme 
é um coletivo de coletivos, uma escola para a formação de gru-
pos que já existem aqui no Barreiro, como saraus de poesia e 
batalhas de MCs. Eu vou até essa galera, percebo o trabalho que 
eles estão fazendo e pergunto o que estão precisando. A partir 
disso, eu busco recursos e parcerias para poder ajudar no que 
falta para eles. 

Mais do que um conjunto de aulas, gosto de pensar a escola 
no formato de projetos, porque neles há mais liberdade para 
desenvolver atividades com os estudantes. Desde 2016, nossa 
caminhada se constrói ao lado dos jovens locais, fortalecendo-
-os aqui dentro com cinema, fotografia, audiovisual, produção 
musical e outras coisas, de forma que eles consigam utilizar a 
cultura como mecanismo de educação. Nossa intenção é formar 
uma galera que vai poder contar sua própria história e fazer, de 
alguma forma, com que as periferias tenham acesso a ela. É pre-
ciso que os jovens da favela também produzam cinema, música 
e livros. É preciso ter mulheres faveladas atrás das câmeras con-
tando sobre a própria realidade, porque não dá mais para conti-
nuarmos tendo nossas histórias contadas por pessoas brancas. 
Precisamos que nossas mulheres trans, nossa juventude preta 
e a galera da macumba passem a produzir suas próprias narra-
tivas, sem depender de mais ninguém.

Hoje o Coletivo Terra Firme funciona como uma escola para 
essas pessoas, mas uma escola que está fora do formato do 
MEC. Aqui não temos para-casa, tudo o que eu desenvolvo com 
os jovens é voltado para a vida. Eu falo para eles que, aquilo 
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que aprendemos aqui, vamos levar para o nosso cotidiano. Para 
mim, a escola é o lugar da construção do empoderamento, de 
aprendermos a não deixar ninguém nos silenciar. O que os alunos 
quiserem falar, aqui é o espaço para isso. 

A escola tem um papel fundamental dentro das periferias, 
porque é um espaço principalmente de encontro. Todo mundo 
se encontra na escola, e tudo o que acontece na comunidade 
passa por ali. A escola tem essa dimensão de trazer pessoas e 
de dialogar com elas. Porém, o grande erro do ensino formal 
é não entender a potência que a escola tem de influência e de 
construção humana. Querendo ou não, a escola ainda é uma 
reprodutora direta de infinitos preconceitos, e o professor tem 
um papel muito forte de entender essa condição e, a partir daí, 
desconstruí-la de dentro. O professor que aprofunda, que dia-
loga, que tem a oportunidade de conhecer a realidade de dentro 
da escola e ao redor dela, consegue realmente desenvolver um 
processo educativo. Já o educador que vai para a escola dar a sua 
aula e ir embora, sem levar em conta a realidade do estudante, 
não chega nem perto do ideal de educação. 

Na maior parte das vezes, não é o aluno que é ignorante. Pode 
ser que, durante a aula de Matemática, em vez de ele estar pres-
tando atenção, está preocupado com seu irmão, que pode estar 
no beco ao lado, sofrendo o risco de tomar um tiro na cara; ou 
com sua irmã, que está em casa sofrendo assédio; ou com o fato 
de que a comida não vai chegar ao seu fogão. Essa é a cobrança 
que vivemos todos os dias por morar em um lugar onde, infeliz-
mente, grande parte da violência é velada. Talvez, para muitos 
alunos, a matéria não seja então mais importante que entender o 
que está acontecendo em sua realidade. Cada comunidade, cada 
periferia, cada casa, cada ser humano tem sua própria realidade. 
O educador que não está disposto a levar em conta esse proces-
so não consegue desenvolver uma educação que realmente vá 
promover uma mudança social.
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A educação só existe por causa da cultura, e a cultura é tudo o que 
nós somos, nossos modos de fazer e de existir. Eu não consigo pen-
sar em educação hoje sem música, sem teatro, sem poesia, sem a 
escrita urbana, sem a escrita cotidiana. E a educação formal perde 
muito em não reconhecer essas relações, porque até hoje insiste 
em colocar as pessoas dentro de caixinhas, querendo definir com 
quem elas têm que andar, o que elas têm que comer, a forma de se 
vestirem. É sempre um adulto querendo dizer para um adolescente 
ou para uma criança o que elas têm que ser. Dessa maneira, perde-
mos a oportunidade de aprender com a juventude, principalmente 
aquela da periferia – e não discutir sobre isso automaticamente faz 
com que a gente não evolua enquanto ser humano. 

Não é possível praticar uma educação na favela sem usar a 
música, o rap, o hip-hop ou a poesia marginal. A nossa escola 
e o nosso palco são a rua, as praças, as quebradas, os becos – 
lugares aonde, infelizmente, a política pública não chega, o que 
não significa que não haja ali uma explosão enorme de inventivi-
dade e cultura. O funk e o rap são muito respeitados na favela e, 
hoje, a poesia marginal também, por causa do slam, uma com-
petição de poesia falada. Há cerca de 15 anos nós começamos 
a desenvolver essa discussão sobre o slam e a poesia marginal 
dentro dos becos e bares da favela, e agora estão começando 
a sair alguns livros sobre isso. Hoje estamos produzindo uma 
porrada de zines em Belo Horizonte, e até pouco tempo isso não 
fazia parte da nossa vida. Não tínhamos o hábito da leitura, e ler 
um livro dentro da comunidade era algo raro. Hoje, no entanto, 
eu não consigo ver outra coisa que não seja o livro: nós que-
remos publicar tudo, seja no zine, seja na parede com grafite, 
seja no próprio rap. Quem canta rap tem essa necessidade de 
ter um encarte com a letra escrita, que também pode ser usado 
como material pedagógico dentro da sala de aula. 
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A poesia, o filme e a literatura têm ocupado cada vez mais espa-
ço na favela, o que me coloca sempre a mesma pergunta: como a 
educação formal não percebe a linguagem que a periferia produz o 
tempo todo através do rap, do funk, da poesia marginal e do rock? 
Nos editais culturais mais recentes, essas linguagens vêm sendo 
pontuadas, e cada vez mais os incentivos valorizam a produção 
de mulheres, da galera favelada, de coletivos pretos, das pessoas 
LGBTQIA+. Algumas políticas culturais têm visto possibilidades 
de mudança real a partir dessas linguagens de periferia. Mas, se a 
escola não viu isso ainda, é porque o tempo todo essas culturas 
são criminalizadas e marginalizadas. Então, não é a escola que 
está abrindo esse espaço, mas é o jovem dizendo constantemente 
que ele quer caminhar nessa pegada. Muito em breve, trabalhar a 
cultura da periferia dentro da sala de aula já não vai ser mais uma 
escolha da escola, mas uma escolha da juventude.

Quando nós produzimos junto com o estudante e ele coloca 
no papel suas ideias, essas ideias passam a existir. Quando você 
escreve algo e recita, aquilo já não é mais só seu. A sua inquie-
tude, os seus desejos e as suas vontades já não são mais seus, 
eles passam a ser coletivos. Quando eu leio uma dessas letras 
de rap ou poesia produzidas na quebrada, eu vejo que o que 
está acontecendo no Barreiro é diferente do que acontece em 
Venda Nova, no Santa Tereza, no Aglomerado da Serra, em Nova 
Contagem ou no Morro Alto. Cada realidade é uma realidade que 
precisa ser compartilhada. 

O rap me deu voz ativa para começar a falar sobre a minha 
realidade na favela onde eu vivo, enquanto o hip-hop abriu por-
tas para que eu conhecesse o movimento negro – até então eu 
não sabia que existia racismo. O hip-hop tinha uma abertura 
muito grande para falar sobre muitas coisas, mas não falava 
sobre machismo ou sobre homofobia. Inclusive, essa possibili-
dade nem existia. Eu fui muito perseguido na minha quebrada 
por começar a desenvolver essa discussão sobre a homofobia, 
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porque a galera falava que eu iria para o inferno por defender 
os gays. A religiosidade sempre esteve muito presente nesse 
diálogo da comunidade e está presente até hoje, assim como 
o tráfico de drogas que continua a exercer muito poder sobre 
as pessoas. Para fazer qualquer coisa na quebrada, é preciso 
dialogar com as três linguagens tradicionais que dominam esse 
território: a polícia, o tráfico e a igreja. Se você não conseguir 
fazer a ponte entre esses três rolês, infelizmente você não con-
segue desenvolver nada. 

Eu não tenho nada contra o tradicional, gosto de tradição e 
também gosto do radical. Pouca gente pensa sobre isso, mas a 
palavra “radical” vem de raiz. Perder nossas raízes é jogar fora a 
nossa história, mas precisamos sempre lembrar que a tradição 
só existe porque é atualizada o tempo todo. E uma coisa que as 
culturas tradicionais – principalmente as de matriz africana – nos 
ensinam é que não existe espaço de diálogo que não seja basea-
do na diversidade. E a multiplicidade de vozes e manifestações 
culturais que a favela produz (ou seja, a poesia marginal, a escrita 
periférica, a voz feminina preta ou a produção LGBTQIA+ fave-
lada) é um dos rumos que temos não só para repensar a escola, 
mas para reconstruir nossas raízes. Os estudantes estão dizendo 
isso, os jovens estão dizendo isso, nossas comunidades estão 
dizendo isso, e eles precisam ser ouvidos. 

*

Eu acreditava que o mundo acabaria no ano 2000. Me lembro 
de ficar desesperado, porque a igreja me fez acreditar nisso. 
Sempre conto essa história para os outros refletirem, porque 
apesar de ter sido enganado, dizem que não se pode questio-
nar o pastor na igreja. É por isso que eu tenho minhas críticas 
a todas as religiões, por acreditar que a liberdade de criticar é o 
caminho que devemos seguir. E, para criticar alguma coisa, você 
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tem que estudar de onde você vem. Mas quando eu vou falar 
de onde eu venho, eu fico no limbo, porque a nossa história foi 
toda apagada. Eu não sei quais etnias, por exemplo, originaram 
a mistura do meu sangue, sei apenas que tenho sangue negro e 
sangue indígena. A luta ancestral desses povos foi o que hoje me 
dá liberdade para falar o que eu penso, apesar do silenciamento 
que, o tempo todo, faz parte das nossas vidas. 

No nosso cotidiano, o tempo todo, as mulheres são silencia-
das; nós, favelados, somos silenciados; o Congado é silenciado 
e perseguido; a Umbanda, o Candomblé e as religiões de matriz 
africana são silenciados e perseguidos. O que nos dá força para 
ter voz ativa, então, é a ancestralidade, que hoje é indígena prin-
cipalmente. Nós estamos em uma terra totalmente indígena, com 
mais de 270 etnias, e não conhecemos nada dos povos originá-
rios. Não há praticamente nada nas escolas que conte as his-
tórias dos nossos ancestrais, o apagamento da nossa história 
é total. Automaticamente, só é possível quebrar esse silencia-
mento quando entendermos a importância de resgatar a nossa 
ancestralidade. A partir do momento em que entendermos que 
a nossa verdadeira ancestralidade é africana e indígena, vamos 
poder começar de novo. 

Por que o tambor nos toca tão forte quando a gente o escuta? 
Porque quando um tambor bate, o nosso pé e a nossa bunda têm 
vontade de mexer, mesmo para as pessoas que são brancas na 
cor da pele? Isso está muito relacionado à nossa ancestralidade, 
ou seja, as nossas famílias, os nossos pais e as nossas mães 
cresceram ouvindo o tambor. O tambor é a base do Brasil. O que 
move a nossa cultura, tanto na raiz de matriz africana quanto na 
raiz indígena, é musical e é corporal. 

Eu não consigo enxergar o hip-hop hoje sem a lente da ances-
tralidade. O hip-hop nasceu com os Griôs do oeste da África, que 
iam contando a sua história através das músicas. A história de 
matriz africana não está muito relacionada à escrita literal, que 
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é produto do eurocentrismo. A Europa historicamente dominou 
a escrita e, através dela, passou a ditar e contar a nossa histó-
ria. Grande parte dos livros, da literatura, da inteligência e da 
intelectualidade sempre esteve ligada aos brancos, enquanto o 
restante das pessoas era considerado selvagem. O indígena era 
selvagem, o africano era selvagem, o macumbeiro era selvagem. 
Todo mundo que transmitia conhecimento através da oralidade 
era considerado inculto, e isso acontece até hoje com quem se 
expressa pelo hip-hop ou pela escrita marginal. Muitas pessoas 
falam que nós escrevemos e falamos errado. Mas a gente não 
fala errado, a gente fala por misturas culturais, pelo encontro 
das nossas ancestralidades apagadas pela branquitude. 

É exatamente porque esses apagamentos continuam persis-
tindo que nós, povo da periferia, temos que tomar de assalto 
os espaços literários. Por isso a escrita é tão importante: não 
só a escrita de pessoas de periferia como eu, de pele clara, mas 
das pessoas de pele escura, das pessoas do Candomblé e da 
Umbanda, porque o Candomblé é milenar e a Umbanda é brasi-
leira. Essas pessoas não só têm muito a dizer como são a nossa 
cultura viva. É o Congado, é a folia, é a capoeira. É essa cultura 
que talvez seja uma válvula de escape para que possamos evoluir 
sobre o quão linda é a nossa história, que ainda continua viva 
na sabedoria dessas pessoas. Cantar isso em versos, documen-
tar isso em filme, colocar essas pessoas na frente e atrás das 
câmeras para que elas contem essas histórias é o único caminho 
possível para a mudança que precisamos. 

Eu não consigo fazer nada sem pedir a benção e sem pedir 
licença aos orixás, que eu não conheço tão bem, mas percebo 
sua importância. Eu sinto essas entidades o tempo todo na fala, 
no som, nas águas, na violência urbana, na forma como nós lida-
mos com a mediação de conflitos dentro da quebrada. Essas 
entidades estão o tempo todo entre nós, e isso é obviamente 
uma questão espiritual. Alguns vão querer levar para o lado 
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evangélico, outros vão querer levar para o lado católico, mas eu 
prefiro me aprofundar na religiosidade que vem de nossa matriz 
ancestral, inclusive trazendo nossa herança para a sala de aula. 
Não escutar a ancestralidade indígena, não escutar os quilombo-
las, não escutar a terra nem a natureza é fechar o caminho para 
nossa evolução enquanto espécie humana. 

*

A educação que eu penso hoje não consegue ser desenvolvi-
da sem que a escrita dialogue com a oralidade, porque a perife-
ria ainda tem dificuldade com a escrita e com a leitura. Muitas 
vezes, o conteúdo em sala de aula é difícil de ser acessado, pela 
forma com que ele ainda é reproduzido e pela forma como as 
pessoas escrevem. Eu acho que o educador tem o papel não 
necessariamente de levar o conhecimento, mas de compartilhar 
o conhecimento. Eu nunca parto da ideia de escrever coisas para 
essa juventude. Pelo contrário, eu busco ser o mediador desse 
conhecimento que é coletivo, usando a ajuda inclusive de outros 
jovens. Se eu for ser professor de uma turma de dez estudantes, 
por exemplo, eu não vou desenvolver aulas para os dez estudan-
tes. Eu vou, primeiramente, fazer um diagnóstico, saber o que 
cada um desses jovens sabe, para criar processos em que os que 
sabem mais vão compartilhar com os que sabem menos, e os que 
sabem menos vão ensinar aquilo que eles sabem aos outros em 
um processo de troca. 

Primeiramente, eu tenho que saber quem são meus alunos, de 
onde eles vêm, qual a sua origem, qual a sua realidade, e, a partir 
daí, eu vou trazer novos processos para que todos aprendam jun-
tos. Um menino de nove anos pode ensinar um cara de 15, de 20 
ou de 50 anos. Os meninos hoje já acessam o celular e ensinam 
tudo para a mãe, ou seja, essa separação de tipos de conheci-
mento por faixa etária não faz tanto sentido. Se o menino estiver 



139

com sete anos e já quiser entrar na matemática para desenvolver 
a raiz quadrada, por que não? Ele pode aprender vivenciando isso 
na prática, trabalhando com a questão do dinheiro e da economia 
doméstica. Nós só vamos aprender isso vivenciando na prática, 
com outras linguagens educativas que estão fora da sala de aula, 
dentro dos meios de produção e construção da vida de cada um. 

O hip-hop é tudo isso: no hip-hop você desenvolve a mate-
mática nessa lógica do empreendedorismo, na execução da 
métrica, da rima e da contra rima. Você desenvolve o português, 
que é a própria escrita em si, quando incentivamos os alunos 
a expressarem sua individualidade a partir da escrita de seus 
versos. A mesma coisa é a geografia, a história, as ciências, que 
podem ser desenvolvidas a partir da experiência do sujeito no 
mundo. Eu acho que, em todo final de ano, em vez de termos 
um monte de livros de pesquisa de outras pessoas, poderíamos 
produzir o nosso próprio material, um conjunto de livros feitos 
pelos próprios estudantes a partir do que eles vivenciam no dia 
a dia. Óbvio que eu não vou descartar os saberes que a academia 
produz todos os dias, mas entendo que esse não é o único meio 
de se desenvolver educação, principalmente na quebrada.

A educação do Brasil é muito diversa: o Nordeste fala de 
um jeito, nós falamos de outro, os caras do Sul falam de outra 
forma. Não dá para centralizar a educação e pensá-la de uma 
forma única. Assim como a juventude é diversa, a educação tam-
bém é diversa. A escola em que eu acredito é, então, uma escola 
construída dentro de uma comunidade que valoriza a individua-
lidade de cada um. Eu não penso uma escola, eu penso várias 
escolas, eu penso várias juventudes, eu penso várias culturas. 
No plural. Essa é a educação em que eu acredito e com a qual eu 
sonho. E, todos os dias, eu tenho vivido ela na prática.
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A Cavalhada de Mateus Leme tem 142 anos de existência, mas 
a história desse festejo é muito mais antiga. Ela vem da Idade 
Média na Europa, quando o Império Otomano (representado 
pelos mouros) e o Império Cristão (representado pelos cruza-
dos) guerreavam pela posse dos territórios nas proximidades 
de Portugal, Espanha, Grécia e Turquia. No século 8, os otoma-
nos tomaram a cidade de Constantinopla, que hoje é Istambul, 
e começaram uma grande expansão de seu império pela Europa: 
conquistaram uma parte considerável do Mediterrâneo, sobretu-
do o sul de Portugal e Espanha, que antes eram regiões católicas. 

A partir de então, tem início uma série de batalhas que 
duram até o século 15, chamadas pela História de Guerras da 
Reconquista, em que os cristãos retomam pouco a pouco os 
territórios conquistados pelos otomanos. Durante esse período, 
cada território que tinha sido recuperado pelos cristãos começa 
a celebrar o Dia da Reconquista, simulando a guerra entre os 
impérios Católico e Otomano em forma de festa. Essa é a origem 
histórica do festejo que, transportado para a América pelos por-
tugueses e espanhóis, ganha o nome de Cavalhada.

Com roupas coloridas e montados em cavalos enfeitados, 
os cavaleiros do festejo se dividem em dois grupos, os mouros 
e os cristãos. Armados com revólveres, lanças e espadas, eles 
simulam as guerras medievais frente a todo um grupo de perso-
nagens como as princesas, os embaixadores e os reis. No final 
da festa, os cristãos ganham a batalha e convertem os mouros 
ao catolicismo.

No Brasil, a Cavalhada ganha uma feição mais popular, prin-
cipalmente em Pirenópolis, Goiás, pois o festejo se envolve com 
outras cosmologias, como a indígena e a afro-brasileira, trazendo 
mais cores, enfeites e máscaras, tanto para as pessoas quanto 
para os cavalos. Dizem até que as máscaras surgiram para que os 
pobres, negros e indígenas pudessem participar da festa. Como, 
no início, ela era reservada apenas aos ricos e brancos, essas 
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pessoas se mascaravam e cobriam todo o corpo de enfeites para 
não serem reconhecidas, podendo, assim, festejar em liberdade. 

Em Mateus Leme, a Cavalhada sempre esteve ligada à paixão 
e ao afeto, e foi assim desde o princípio. Há muitos anos atrás, a 
família do Chico Arrojo, da nossa região, foi assistir a Cavalhada 
de Pirenópolis, e se apaixonou pela apresentação. Através de um 
livro antigo que descrevia todas as partes e os acontecimentos 
da Cavalhada, essa família se reuniu com seus amigos e paren-
tes e conseguiram reproduzir a festa em Minas Gerais. Foi, ao 
tirar essa ideia do papel, literalmente, que conseguiram criar a 
Cavalhada de Mateus Leme. 

Em nossa tradição, a Cavalhada também se tornou uma festa 
religiosa, pois durante o folguedo nós celebramos o padroeiro de 
Mateus Leme, Santo Antônio – é por isso que ela sempre acon-
tece no final de semana mais próximo ao dia 13 de junho, que é 
o dia de nosso santo. Antigamente, quando uma família alcan-
çava uma graça, ela custeava a realização da festa, o que aca-
bou trazendo o caráter da fé. No entanto, como eram as famílias 
mateus-lemenses que bancavam todos os custos da Cavalhada, 
não existia uma regra com relação ao período de realização da 
festa. Ela dependia do valor arrecadado e, algumas vezes, acon-
tecia anualmente, outras para além de dois anos. 

Ao longo dos anos, os moradores da região também começaram 
a ajudar. Para a festa se manter, os fazendeiros das cidades vizi-
nhas vinham para Mateus Leme e traziam prendas: um trazia um 
porco, outro um bezerro, outro uma galinha. A partir disso, acon-
tecia um leilão, atualmente parte da tradicional festa, que ajudava 
a família festeira a custear a Cavalhada na cidade. Hoje, graças a 
essa mobilização histórica, junto ao fato de sermos reconhecidos 
pela Prefeitura e pela Câmara dos Vereadores – que nos fornece 
uma subvenção –, a festa é garantida e acontece todos os anos. 

Apesar de sermos descendentes da Cavalhada de Pirenópolis, 
a nossa festa tem algumas diferenças. Aliás, sempre quisemos 
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visitar Pirenópolis, mas nunca conseguimos: como a festa 
demanda muito trabalho, fica complicado sair de Mateus Leme 
para visitar outro festejo na mesma época. Temos muita vontade 
de visitá-los, apresentarmos a nossa para eles e conhecermos as 
diferenças. Em Pirenópolis, os corredores cavalgam mascarados, 
e os enfeites são mais multicoloridos. Já a nossa Cavalhada, como 
foi apadrinhada pela Polícia Militar, usa a farda como indumen-
tária, além de espadas doadas por ela e revólveres de espoleta. A 
cor marrom da farda da Polícia Militar nos lembra o lado mouro da 
cavalhada, e a farda branca, proveniente da Marinha, é utilizada 
pelo lado cristão. Apenas os reis têm farda diferente – o rei mouro 
tem as vestes vermelhas e o rei cristão porta vestes azuis. 

Assim como a nossa veste acompanhou a evolução das far-
das militares ao longo dos anos, os enfeites também foram se 
transformando pelos próprios integrantes da festa. Antigamente, 
eles eram feitos de papel crepom, mas, quando chovia, tudo des-
manchava com a água. As pessoas buscaram outros materiais 
e acabaram encontrando um plástico que remetia a um enfeite 
de papel. Era um plástico não muito solto, que não voava tanto 
quanto o papel, mas que deixava a festa linda e não estraga-
va com a chuva. Depois vieram outras evoluções: do enfeite de 
fita de plástico passamos para o enfeite de bolinhas plásticas. 
A nossa festa é sempre assim, nós mantemos as tradições, as 
cores e os padrões, mas deixamos a imaginação dos corredores 
fluir de acordo com o passar do tempo.

*

O primeiro evento que dá início à Cavalhada é o ritual da bus-
cação de bandeira, que é sempre decorada com a imagem dos 
santos que cultuamos – Santo Antônio, padroeiro da cidade, e 
São Sebastião, co-padroeiro. Nesse rito, que funciona como um 
grande desfile pela cidade, vamos até a casa da família festeira 
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onde é celebrada uma missa e depois escoltamos a bandeira do 
santo em procissão até a Matriz de Santo Antônio, onde ela é 
hasteada. Nessa procissão, os cavaleiros que acompanham a 
bandeira carregam uma lança e uma lanterna, e são seguidos 
por um grande público composto por fiéis de várias cidades. 
Antigamente, os corredores carregavam velas enfeitadas de 
papel, mas como elas às vezes pegavam fogo e assustavam os 
cavalos, decidimos transformá-las em outra coisa. Substituímos 
por lanternas que funcionam com um esquema elétrico que um 
dos integrantes – o saudoso Tõe Trovão – desenvolveu, pois na 
época não existiam aquelas pilhas pequenas. Nós usamos esse 
sistema elétrico até hoje, depois de 30 anos. 

É uma grande honra fazer parte da família festeira do ano e 
receber a bandeira em sua casa, pois toda a festa gira em torno 
dos esforços desse grupo de pessoas. No dia do festejo, realiza-
mos uma missa na porta da casa da família festeira, em home-
nagem a seu trabalho, onde a bandeira com a imagem do santo 
fica exposta para as mais de mil pessoas que participam. A missa 
de São Sebastião costuma ser feita na sexta-feira e a de Santo 
Antônio, no sábado. Depois que a missa é celebrada, retornamos 
para a igreja em procissão trazendo um andor do santo para fazer 
o levantamento da bandeira junto a uma queima de fogos. Todo o 
percurso é escoltado pelos participantes montados a cavalo e pela 
banda municipal de Mateus Leme, de modo que nossa Cavalhada 
não funciona sem a mesma. Não podemos simplesmente colocar 
nossas músicas em um pendrive e dar o play, pois a participação da 
banda ao vivo faz parte de nossa tradição. A música se entrelaça 
a todas as etapas do festejo: acompanha a buscação de bandeira 
até a igreja e faz parte da alvorada que acontece dentro da festa. 

Na terça-feira, quando a festa acaba, entregamos a bandeira 
para a próxima família festeira, que irá acolher o festejo no ano 
seguinte. As pessoas que desejam pegar a bandeira colocam o 
nome de sua família em uma lista, que neste momento já definiu 
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os anfitriões dos próximos dez anos. A entrega da bandeira para 
a próxima família também é feita através de um cortejo, seguido 
de queima de fogos e reza do terço.

Da Cavalhada de Mateus Leme, parece que todo mundo é 
dono, porque a população se envolve de forma muito intensa. 
Todos ajudam em todas as etapas, principalmente nos dias de 
festa, quando enfeitamos as ruas por onde a procissão vai pas-
sar. As ruas se enchem de bandeirinhas colocadas pela diretoria 
do festejo junto com a família festeira e as pessoas da cidade, 
que doam seu tempo para poder ajudar. É uma festa que une 
muito as pessoas: todo ano são doadas mais de 20 prendas de 
leilão, como galinhas, bezerros e porcos para fazer a festa acon-
tecer. A cidade inteira dá um pouco de si para que a Cavalhada 
aconteça, não em troca de dinheiro, mas por amor e vontade de 
não deixar perder a maior representação cultural que temos hoje 
em nossa cidade. 

Não existe outra manifestação cultural ou religiosa em Mateus 
Leme que atraia mais público do que a Cavalhada. Às vezes é 
necessário tomar decisões que não vão agradar a todos, pois 
é impossível deixar uma cidade inteira feliz. Certa vez, tivemos 
que trocar a festa de lugar. Ela era realizada em um campo de 
futebol que não tinha mais estrutura para receber a Cavalhada, 
e nossa diretoria a levou para outro campo com uma estrutura 
muito melhor. Muita gente não gostou, e houve até boatos de que 
ninguém mais participaria do evento. No entanto, contrariando 
essa ideia, nós acabamos tendo lotação máxima no campo novo, 
a ponto de precisar fechar os portões porque não havia condi-
ções de entrar mais ninguém ali dentro. 

É quase um milagre a festa acontecer todo ano, mesmo com 
dificuldades que sempre aparecem. Aliás, na nossa Cavalhada, 
já aconteceram vários milagres, inclusive com um membro da 
nossa diretoria. Na época, ele tinha 22 anos e teve um mal súbi-
to, que o fez ficar cego, agressivo e sem reconhecer ninguém. 
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Nenhum médico conseguia chegar a um diagnóstico sobre o que 
havia acontecido com ele, mas tinham certeza de que ele ficaria 
com sequelas motoras e na visão. Os doutores haviam avisado 
para sua família que se preparasse, pois ele não voltaria normal 
para casa. Mas ele voltou, e nessa época a bandeira de Santo 
Antônio estava na casa deles. Não por acaso, esse jovem nasceu 
no dia de Santo Antônio, e voltou para casa no dia em que a missa 
seria celebrada ali. Só quem viu e passou por isso sabe que isso é 
um milagre. E para nós é muito emocionante ver alguém se curar 
por causa da nossa fé coletiva. 

*

Meu avô correu a Cavalhada por três anos e eu fui o primeiro neto 
dele a seguir os seus passos. Eu sempre tive o sonho de correr 
para homenagear meu avô, além do fato de eu gostar muito do 
festejo. Desde os nove anos de idade eu ia nos ensaios com meus 
primos que corriam na Cavalhada, e tentava sempre participar de 
alguma forma: dava água para os corredores, ajudava a pegar a 
lança e auxiliava nos bastidores para que o ensaio fluísse de uma 
forma boa. Aos 11 anos, consegui entrar na Cavalhada, e corri 
por 12 anos seguidos até virar embaixador. Neste ano, eu com-
pletei 23 anos de participação e alguns outros como presiden-
te da organização do evento. Hoje meu avô não está mais aqui, 
mas considero que consegui realizar seu sonho de fazer parte 
da organização da festa. A Cavalhada faz isso conosco, envolve 
o nosso sentimento de família e de tradição de uma forma que 
não se pode explicar, apenas sentir. 

Meu filho nasceu em agosto de 2018, e em abril de 2019 o 
nome dele já estava na lista para se tornar corredor. Se ele vai 
correr ou não, é uma decisão futura dele, mas eu fiz a minha 
parte. Levamos sempre as crianças para os ensaios e organiza-
mos algumas barraquinhas com música ao vivo para que toda a 
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família possa estar presente nesses momentos sem se preocu-
par. Também temos visitado as escolas municipais da cidade para 
dar palestras, e convidamos todo mundo a participar. Estamos 
sempre interagindo com os mais novos – é uma forma de levar 
a tradição até as crianças e despertar nelas o amor e o interesse 
pela Cavalhada. No dia do festejo, é a coisa mais linda do mundo, 
porque os meninos montam em vassouras ou cavalinhos de pau 
e ficam brincando de Cavalhada. É nossa forma de incentivar 
para que a tradição continue viva nas próximas gerações. 

Atualmente, temos uma longa lista de espera para aqueles 
que querem entrar como corredores. Devemos ter cerca de 15 
pessoas aguardando para correr, além de uma lista de princesas 
escaladas até 2035. As próprias famílias participantes vão incen-
tivando que seus mais jovens participem nos anos seguintes. 
Para se classificar dentro da Cavalhada, existe uma hierarquia 
que envolve o tempo e a capacidade de cada pessoa. Quando 
surge uma vaga, nós analisamos se o corredor está apto a se 
apresentar, pois é uma celebração longa e cansativa, tanto para 
os corredores quanto para os cavalos. Os candidatos participam 
de três ensaios, nos quais todos esses aspectos são avaliados 
pela diretoria. O nosso rei mouro atual, por exemplo, correu 19 
anos antes de poder se tornar rei, e tem 22 anos de Cavalhada 
no total. Na nossa tradição, ninguém é tirado da equipe. Cada 
pessoa vai correr enquanto tiver capacidade e vontade de partici-
par. Quem está ali hoje, batalhou e mereceu um lugar na equipe, 
e só sai dali quando quiser passar o cargo para outra pessoa – é 
uma longa, mas prazerosa preparação. 

Os próprios cavalos, que são as estrelas da festa, precisam ser 
muito bem cuidados e também preparados, como os cavaleiros. 
Cada cavalo geralmente pertence ao seu corredor, que é cuida-
do especialmente para a Cavalhada. Os corredores mantêm os 
cavalos o ano todo para que eles estejam preparados para correr 
no ano seguinte. É sempre necessário fazer uma avaliação dos 
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animais, porque não é qualquer cavalo que corre e nem acei-
ta todas as partes da Cavalhada. Os corredores viram e rodam 
muito, e não são todos os cavalos que aceitam isso. Muitos se 
espantam também com o barulho dos fogos de artifício, e é por 
isso que fazemos, com todo o cuidado, vários treinamentos ao 
longo do ano para que os cavalos não se prejudiquem durante 
o festejo. 

O meu papel na Cavalhada hoje é, junto com a diretoria, conse-
guir realizar o evento da melhor maneira possível. Isso inclui desde 
a organização das barraquinhas nos ensaios até a cavalaria, além 
da escolha dos próximos corredores e das princesas. Contratamos 
também os fogos de artifício e organizamos a ornamentação do 
campo. Desde o início do ano, nossas reuniões se tornam sema-
nais para dar conta da complexidade do evento. Somos apenas 14 
pessoas, mas consideramos que, apesar de tomarmos a frente da 
celebração, a cidade inteira acaba nos ajudando. 

*

Durante o período de pandemia da Covid-19, nós tivemos que 
reinventar nossa festa. Junto com a igreja e a Prefeitura de 
Mateus Leme, decidimos que faríamos o cortejo respeitando 
o distanciamento, com todo mundo de máscara, do jeito que 
deveria ser. Entretanto, estendemos o caminho do cortejo, algo 
que estamos realizando até hoje e se tornou parte da tradi-
ção. Esse novo cortejo se parece com a buscação de bandeira, 
e é realizado uma semana antes da festa. Com os corredores 
fardados e os cavalos enfeitados, nós passamos dentro das 
principais ruas da cidade, na área central, por cerca de seis qui-
lômetros. É uma forma que encontramos de levar a Cavalhada 
para as pessoas que não podem sair de casa. Levamos as ima-
gens dos santos e os andores, e o padre vai abençoando as 
casas de cada um. 
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Quando realizamos esse cortejo pela primeira vez, nos emo-
cionamos muito, porque as pessoas enfeitaram as portas de 
suas casas. A queima de fogos que acontecia na praça da igreja 
acabou acontecendo na porta da casa de cada família, pois elas 
mesmas compravam os fogos e soltavam na hora em que o cor-
tejo estava passando. Nós víamos senhoras, senhores e pessoas 
cadeirantes que não tinham condição nenhuma de ir à missa e 
nem ao campo de futebol chorando na rua. Vimos pessoas ajoe-
lhadas no chão, nos agradecendo por termos passado na porta 
da casa delas. Fizemos também uma live que chegou a 17 mil 
visualizações. Deu muito trabalho, mas é isso que nos mantém 
com força para continuar a fazer a festa. Não somos pagos em 
dinheiro, mas com a gratidão das pessoas. 

Ao vermos as portas das casas lotadas durante esses corte-
jos, isso nos traz um sentimento de acerto. Dá um alívio e uma 
gratidão, uma emoção que parece fogo dentro da gente. Agora 
que a pandemia passou, nós não podemos mais parar de fazer 
esse cortejo, porque ele leva a festa para a casa de quem está 
acamado, de quem não tem condições de participar plenamente, 
de quem não tem condição de receber a bandeira em sua casa. É 
isso que estamos passando para frente, e não importa se muitos 
criticam dizendo que nós estamos mudando a tradição. A tradi-
ção, quem constrói, é a fé do povo, e não podemos tirar isso de 
ninguém. No fim das contas, o que importa é levarmos adiante 
uma tradição que, apesar de mudar, se adapta para acolher cada 
vez mais pessoas. Tradição é transformação. 

Quando mudamos o campo de futebol onde acontecia a 
Cavalhada, nós tivemos muitos problemas. Eu precisei fazer mui-
tas lives explicando para as pessoas o porquê havíamos feito isso. 
Demarcamos o campo antigo com cal e fizemos um sobrevoo de 
drone mostrando que, se colocássemos a estrutura de arquiban-
cada necessária, ela corria o risco de cair dentro do ribeirão, que 
na época sofria com muitas enchentes. O Corpo de Bombeiros 
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não iria aprovar e, se aprovasse, a arquibancada poderia cair e 
machucar muitas pessoas. Eu falei para todos: “Gente, eu estou 
aqui como voluntário, mas não estou aqui para ser preso e nem 
ser responsável por machucar alguém”. Foi muito difícil fazer 
essa alteração, pois muitas pessoas achavam que estávamos 
deturpando a tradição. Porém, quando eu vi o campo novo lotado 
no dia da festa, sem caber mais ninguém, eu desabei de emo-
ção. Foi um alívio gigantesco, porque eu me sentia mal em ser o 
responsável por mudar o lugar de uma festa que acontecia no 
mesmo espaço há mais de 70 anos. 

Mesmo com tantas mudanças que a vida nos impõe, a 
Cavalhada de Mateus Leme segue se consolidando como parte da 
nossa cultura. Em 2022, nossa festa foi convidada pelo Governo 
do Estado para fazer a escolta das partituras originais do hino 
nacional no bicentenário da Independência do Brasil. Fomos até a 
Praça da Liberdade, em Belo Horizonte, para escoltar nosso hino. 
Isso para nós foi uma enorme conquista, pois colocamos a nossa 
Cavalhada e a nossa cidade nas principais páginas do Estado e do 
Brasil como a atração cultural que iria guiar o hino nacional, que 
é uma das mais importantes representações culturais do nosso 
país. É uma projeção que passa da escala de uma cidade para um 
estado inteiro, o que fez com que muitas pessoas passassem a 
conhecer o que estamos fazendo em Mateus Leme. Essa é uma 
forma de consolidar uma das tradições culturais importantes de 
Minas Gerais, uma maneira de eternizar a nossa passagem tanto 
na festa, quanto na Terra. Várias gerações depois de nós conse-
guirão ter acesso ao que estamos fazendo hoje, com subsídios 
para manter viva essa nossa tradição movente, que se adapta a 
seu tempo e a suas condições. Nossa Cavalhada é algo que está 
ali, filmado e escrito, e ninguém mais consegue apagar. 
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Não é segredo para ninguém que nós, povo preto, pratica-
mente fomos proibidos de exercer a nossa fé pela Inquisição. 
Entretanto, todos nós sabemos, também, que nossa resistência 
foi maior ainda, e a ancestralidade até hoje anda conosco em 
nossos corpos, nossos saberes e nossos quilombos. O Quilombo 
do Açude é um território extremamente sagrado, principalmente 
na área que margeia o córrego, onde nossos irmãos africanos 
construíram dois açudes e uma parede linda, feita com chibanca 
de madeira de serra. É um lugar muito respeitado por nós, que 
conhecemos a história e que ainda vivemos ali. 

Mas não foi só essa herança material que nossos irmãos nos 
deixaram: esse território é o motivo de continuarmos firmes na 
nossa fé, no contato com nossos antepassados e com a ances-
tralidade, principalmente para mim, que estou um pouco mais 
conectada com a espiritualidade e com a responsabilidade que 
essa conexão traz. Eu sei manipular as águas santas do córrego 
e o barro de suas margens, ciência que minha mãe passou para 
mim. Não se usa o barro somente para construir, mas também 
para o sagrado religioso, durante as benzeções. 

Nesse território sagrado, tudo está conectado: as pessoas, as 
casas, as plantas, o chão e as águas. As casas antigas do quilom-
bo se davam do outro lado do córrego e eram construídas de pau 
a pique na frente, e de pedra nas costas. Isso desde os antigos, 
há mais de 200 anos atrás, quando nosso povo foi levado para lá 
e começou a erguer o quilombo. Hoje o quilombo é muito expos-
to, mas antigamente era diferente. Nossos sábios contam que 
às três horas da tarde já não se enxergava nada de tanta mata 
que tinha em volta. O quilombo ficava escondidinho e era bem 
protegido, porque ninguém encarava a mata densa. Quem veio 
primeiro foi meu bisavô Serafim, rei dos negros da África, e vovó 
Raimunda, que era europeia e veio junto com os bandeirantes.

Não se fala muito sobre minha bisavó Raimunda ser europeia, 
mas ela foi uma figura importante no quilombo, que hoje é uma 
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comunidade matriarcal. Minhas tias Mercês, Vilma e Dindinha 
Lena são as matriarcas e estão todas aqui, de pé. São elas e as 
outras mulheres que vão para o campo de batalha, que derrubam 
tudo e levantam de novo. É isso mesmo, porque os homens daqui 
são muito tranquilos. 

O verdadeiro território do Quilombo do Açude é muito grande, 
mas o espaço demarcado e ocupado hoje é pequeno, porque 
parte do nosso povo foi despejado pelos fazendeiros. A família 
da Dona Geralda, minha mãe, resistiu, assim como as famílias 
de Sabino Félix, meu avô, do tio Kaká e de Dindinha Inês, que já 
desencarnou há um tempo. Isso se chama resistência: eles resis-
tiram por nós, e até hoje a gente resiste, com muita luta. 

A cultura de resistência do Quilombo do Açude é principal-
mente musical, porque o Candombe, a nossa festa em home-
nagem a Nossa Senhora do Rosário que existe desde o povo da 
senzala, faz parte da história de nossa comunidade. O Candombe 
é uma festa de alegria e cura, maravilhosa e secular, e é tam-
bém uma religião entoada com tambores e caixas batuqueiras, 
que são caixas feitas de couro. Os meus ancestrais foram per-
seguidos por causa do Candombe, e tiveram que reerguê-lo ao 
longo da história para que pudéssemos continuar a praticá-lo. 
Eu, como candombeira, filha de candombeiros, posso falar do 
Candombe, porque ele é meu, faz parte de onde eu estou e de 
quem eu sou. Por isso, falar dele, para mim, é bem fácil e bem difí-
cil, pois minha vivência religiosa no quilombo está muito ligada a 
ele. Não tem nada mais gratificante do que festejar o Candombe 
e agradecer os ancestrais pela fauna e pela flora riquíssimas que 
temos no quilombo. 

*

Benzer é um dom que eu recebi da minha mãe, pois sempre a via 
benzer os outros. Hoje, também sou benzedeira e raizeira – o que 
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não é uma tarefa fácil, mas é algo que eu amo fazer. Na hora da 
benzeção, eu nunca estou sozinha, recebo todo o saber do meu 
guia espiritual. Eu não benzo incorporada, mas sinto a conexão 
com ele, e isso já vem desde pequenininha. Às vezes, quando eu 
preciso de uma planta para benzer, cortar cobreiro ou fazer um 
banho de ervas, meu guia já sabe onde aquela planta está, e me 
leva até ela. 

As plantas cuidam da alma, são um pedaço de mim. Na verda-
de, o Cerrado todo é um pedaço de mim e da minha família. Minha 
mãe fazia as terapias com plantas e meu pai cultivava arroz onde 
hoje é o Parque Nacional da Serra do Cipó. Atualmente, a área 
está fechada pelo Ibama, para ver se a natureza se recompõe, 
pois vários turistas predatórios foram lá e arrancaram muitos 
cipós que não deveriam ter sido arrancados. Nos tempos do meu 
pai, entretanto, havia ali uma plantação enorme de arroz e feijão.

A caminhada para lá era longa, cerca de oito quilômetros: nós 
saíamos do quilombo, atravessávamos a estrada, entrávamos 
dentro da Mata Atlântica e fazíamos o restante do caminho pela 
antiga Estrada Real. Meu pai sempre me levava por esse cami-
nho, e foi assim, entre os cinco e seis anos de idade, que eu pas-
sei a ter os primeiros contatos com plantas medicinais, como o 
cipó-de-são-joão. Na época de São João, entre junho e agosto, 
as folhas do cipó caem e ficam só as flores, bem laranjas. É um 
espetáculo, a coisa mais maravilhosa que existe! Essa flor é muito 
boa para gripe, porque é expectorante e anti-inflamatória. Só é 
necessário saber usar, porque geralmente são dosagens bem 
pequenas. Você pica a flor, põe em uma xícara com uma colher 
de sopa e bebe, de preferência sem açúcar – normalmente pre-
ferimos trabalhar os remédios com melado da cana ou do mel. 

O cipó-de-são-joão foi meu primeiro contato com as plan-
tas do Cerrado, mas depois vieram muitas outras. Geralmente, 
todo mundo tem uma planta que ama mais. Eu amo todas, mas a 
dom-bernardo e a espinheira-santa são as plantas que eu tenho 
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mais proximidade. A dom-bernardo é boa para o depurativo do 
sangue, para furúnculos e para a desinfecção dos órgãos. Tem 
também a azedinha-do-campo, que é ótima para úlcera e gastrite; 
e a bananinha-do-cerrado, que é uma planta medicinal um pouco 
complicada de usar. É uma planta que requer muito cuidado, 
porque ela cura, mas pode deixar sequelas. 

Pela minha experiência, ela tem um composto que é muito 
parecido com a baba do quiabo, que tem o efeito de limpar 
demais. Então, se a pessoa tiver algum problema médico, a bana-
ninha pode agravar esse problema, porque o corpo fica vulnerá-
vel. Apesar de tudo, a bananinha-do-cerrado é uma planta muito 
benéfica para quem sabe trabalhar com ela e fazer o remédio 
como deve ser feito. Se me perguntarem se podem beber os 
chás de qualquer jeito, eu digo que é melhor não beber. Eles têm 
suas propriedades benéficas, mas é preciso saber como usar 
e o tempo de uso. Às vezes, pessoas que eu conheço, que são 
minhas amigas, chegam perto de mim e pedem: “Me dá um chá?”. 
Eu falo: “Eu vou te dar, mas você vai respeitar. Agora, se você não 
for respeitar, eu não vou te dar”. Tem todo um porquê do uso, 
todo um segmento para cada planta medicinal. 

O barbatimão, assim como a bananinha, também precisa de 
cuidado. Ele é cicatrizante, mas precisa ser usado na medida 
certa para os banhos e para jogar por cima dos machucados. 
Ele é ótimo para banho de assento e para o cocho dos animais, 
porque combate as pragas e parasitoses de galinhas e cachorros. 
Na Serra do Cipó, muita gente pega o barbatimão, o quebra e o 
coloca dentro da água do cocho das galinhas para elas beberem 
e não adoecerem. É assim que os antigos falavam para fazermos. 

O cravo e a flor-de-laranjeira, que encontramos bastante no 
Cerrado, também são bons remédios. A laranja-creme, que mui-
tos conhecem como limão-cravo, não se usa, mas a laranja-cam-
pista e a laranja-serra-d’água são ótimas para fazer chá. Tudo na 
laranja é benéfico, até a casca. Se você estiver dentro do mato e 
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não tiver repelente, você pega a casca da laranja e passa na pele. 
Dessa forma, você não pega carrapato, bicho-de-pé ou mosquito. 
Nós sempre usávamos esse repelente que a natureza nos dava 
quando estávamos plantando na roça. 

Muita gente olha para o Cerrado e vê somente secura, vê as 
árvores mais encurvadas e não percebe a riqueza que existe ali. 
O Cerrado é seco só por cima. Por baixo, ele tem uma camada de 
cascalho, depois uma de piçarra (que é uma terra muito fininha 
e pobre) e, por fim, uma argila que lacrimeja o tempo todo, onde 
fica o aquífero. Ele guarda bastante água, mas seca muito rápi-
do. Na Serra do Cipó, por exemplo, a água mina de novembro a 
fevereiro, mas se der cinco dias de sol, a água acaba. Sobra só a 
umidade, que fica retida no solo e nas pedras. Por isso eu sempre 
digo que a vegetação do Cerrado é a mais difícil de se refazer, 
porque ela cresce para baixo, e não para cima. Se você deixar 
o aquífero aberto ou arrancar as raízes das plantinhas (como a 
azedinha ou a jalapa, que é uma raiz doce boa para diabetes), aca-
bou. Elas não vão voltar. O Cerrado é um lugar de vegetação seca 
e frágil, mas muito rica, porque ela sempre aprendeu a resistir. 

*

Da mesma forma que as plantas do Cerrado crescem muito mais 
para baixo para encontrar a água do aquífero, nós, do Quilombo 
do Açude, crescemos buscando tudo o que precisávamos na 
beira das águas do córrego. Ele representa tudo para nós, e sem-
pre foi uma fonte de refazimento alimentício e espiritual. Na beira 
do córrego nascia inhame (que é depurativo), banana, taioba, 
amora e maracujá. Eu lembro que, quando estávamos passando 
muita fome, mamãe e titia nos levavam para lá, pegavam aquele 
tanto de maracujá e nos davam para chuparmos. Eu tenho forte 
essa lembrança de quando eu era pequenininha, de quando o 
maracujá era a única refeição que tínhamos. 
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Além de ele sempre ter matado nossa fome, não tenho 
palavras para expressar o quão sagrado o córrego é para mim. 
Hoje, que tenho a espiritualidade mais forte, eu vou à beirada 
do rio buscar uma cura para alguém que precisa, uma planta 
medicinal como o cipó-mil-homens, a erva-de-bicho ou o cha-
péu-de-couro. Às vezes, eu entro no córrego, lá no fundo, e 
vou andando dentro d’água. Nós temos essa mania, principal-
mente em épocas de seca, quando se pode entrar mais ainda 
no fundo. Antigamente, nós fazíamos isso para não sofrermos 
represália dos fazendeiros que se incomodavam com nossa 
presença em suas terras: já que a água é um bem comum, ter-
ritório de ninguém, não havia problema se andássemos dentro 
dela. Naquele momento andar na água era uma defesa, mas 
agora sabemos que estávamos sendo tratados com o benefício 
que hoje sabemos manipular. Estávamos sendo curados pelos 
nossos ancestrais e por Nossa Senhora do Rosário, dentro da 
casa dela. 

Nós, que somos do território e andamos por ali desde peque-
nos, aprendemos a ter um senso para escutar a natureza nas 
suas essências, na sua vibração. Nós conhecemos os sons das 
águas e sabemos que elas vêm reclamando e reagindo aos des-
mandos do ser humano. Nós lutamos para manter o córrego 
limpo e a mata de pé, mas o quilombo é pequeno perto dos 
condomínios e seus esgotos que nos rodeiam. Isso me preocupa 
muito, porque ninguém para a natureza. O lugar que mais fre-
quentamos perto do Rio Cipó se chama Lapa do Urubu e, ali, o 
rio já mudou de lugar, mudou seu contorno. Nós sentimos que 
a Lapa está descendo, sua altura caiu bastante. Ali havia moi-
tas de bambu que não recebiam água, e hoje elas estão sendo 
empurradas pelo rio. Um dia eu fui à Lapa pegar erva-de-bicho 
e, chegando lá, eu desisti. Passei o dia tirando lixo que as pes-
soas deixaram ali. Devido ao excesso de lixo, de turistas, de 
produtos de pele, a água fica bem maltratada. 
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No Cipó Velho, onde fica a fazenda escravagista, aconteceu 
a mesma coisa: o rio aumentou e emendou com o córrego. No 
lugar onde fica a ponte antiga também já não teve como passar, 
pois o rio comeu o barranco todo, foi pegando a terra toda da 
margem e levando embora. Nesse lugar havia muitas plantas 
medicinais, era onde se juntavam as plantas dos brejos com as 
plantas do Cerrado. Tinha caninha-de-macaco, chapéu-de-couro, 
erva-de-bicho, cipó-são-joão, barbatimão e goiaba. A goiaba era 
ótima, mas ela não suporta lugar úmido. Ela requer um solo mais 
fértil, mas não tão molhado. Depois que o rio subiu, não sobrou 
nem sombra dessas plantas, que sempre estiveram lá, quando 
o lugar era preservado. 

Nós sempre passamos por esses lugares para medir a nature-
za. Nós, que somos nativos, sabemos que o rio subiu bastante, 
e que várias plantas não crescem mais por ali. Ninguém para a 
natureza e ela não demora a responder ao que estamos fazendo. 
Temos que tomar esse cuidado, um cuidado que nós, que mora-
mos ali, tomamos, mas todos precisam fazer igual. Quando nós 
cuidamos, a natureza responde à altura, ela também passa a 
nos preservar. Quem passa pelo Cipó Velho, por exemplo, ainda 
consegue ver uma ponte que meus antepassados fizeram. Essa é 
uma coisa linda e misteriosa: nem os paus que caíram da ponte, 
o rio tira do lugar. Ali é um lugar sagrado, onde eu gosto de ir 
sozinha para rezar, porque a energia do local é muito palpável. 

* 

A beira do córrego é o lugar principal de encontro com nossos 
antepassados, é o lugar onde este mundo encontra o mundo 
daqueles que fizeram a passagem. Quando nossos parentes fazem 
a passagem, vão para o lugar da espiritualidade, mas sempre gos-
tam de voltar à beira do córrego para estar conosco. A comuni-
cação com eles, no entanto, não acontece quando queremos: o 
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telefone da ancestralidade nunca toca de cá para lá, somente de 
lá para cá. Tem hora certa para tudo, desde o momento em que 
eles vêm beber água do córrego, até o momento que eles vêm nos 
visitar. Nós respeitamos muito esses horários em que os ances-
trais estão mais perto de nós e, durante esses momentos, não 
costumamos abrir as portas do quilombo para quem é de fora. 
Eu sou a mais briguenta quando se trata de respeitar os rituais, 
faço questão de lembrar à juventude a responsabilidade de como 
é manter esse sagrado na beira do rio, porque é o lugar que nossos 
ancestrais usam para assegurar o equilíbrio tanto do açude, quan-
to de nós mesmos que moramos no quilombo. Quando alguns 
jovens, então, resolvem se bandear para o lado oposto do sagrado, 
nós já seguramos na chincha. É como diz aquela música: aqui você 
pisa devagarinho, aqui você tem um dever a cumprir. 

Aprender com a ancestralidade, principalmente com aqueles 
e aquelas que já não se encontram mais aqui, é uma lição que 
eu sempre busco passar aos mais novos, mas também tem os 
seus segredos. Os ensinamentos não são dados para quem nós 
quisermos. Só podemos passar para as pessoas certas, aquelas 
que já têm um caminho, que já foram escolhidas. O quilombo 
pode estar cheio de gente, mas só vamos passar os segredos para 
poucas pessoas. O que eu recebi da minha mãe, por exemplo, eu 
preciso de autorização para passar, e neste momento eu passo 
apenas para a minha sobrinha e minha filha. O que eu ganho, o 
que é meu, eu passo para elas: o caminho do cuidado, da serie-
dade e do respeito com nossa sabedoria ancestral. Eu ensino 
para elas os tratos com as plantas, como lidar com cada uma e o 
cuidado que algumas plantas medicinais exigem. É preciso saber 
manusear a planta, saber fazer o chá e, principalmente, entender 
como aplicar o chá. 

Eu sempre incentivo minha filha e minha sobrinha a fazerem 
os chás por elas mesmas, mas tem coisas que elas preferem 
não fazer sem mim, que já sou mais experiente. Isso se chama 
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respeito pelos mais velhos, que é a base de nossa enorme sabe-
doria. Muitas pessoas acham que nós somos tolos, mas aqui 
há uma inteligência centenária. Não somos tolos, aprendemos 
muita coisa no açoite. Tudo isso eu procuro passar, o que pode 
ser passado, eu vou passando. E que Jesus esteja conosco, que 
Nossa Senhora nos ampare sempre nessa caminhada, porque o 
trabalho do quilombo não para. Nós temos a missão de receber, 
de passar e de preservar aquilo que já nos foi dado. Não é fácil, é 
missão de todos os dias, desde a hora em que nos levantamos até 
a hora em que nos deitamos. Assim como as plantas do Cerrado 
estão aqui, resistindo por um motivo, nós também temos o nosso 
porquê de existir. 
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A história do Morro das Pedras não está registrada nos livros, 
pelo menos não naqueles feitos de papel. Existem outras biblio-
tecas vivas que guardam essas narrativas, como a minha avó, 
que se mudou para cá ainda no período de extração mineral. Na 
memória que construí da minha infância, ainda pego um pouco 
dessa história de quando a pedreira aqui do morro fornecia as 
pedras, paralelepípedos e areia para pavimentar Belo Horizonte. 
Lembro que, em algumas partes da rua, havia marcas de trilhos 
dos carrinhos que circulavam com as pedras. Uma das brinca-
deiras que fazíamos se chamava “picoto”, em que abríamos um 
buraco no chão para jogar bolinhas de gude. Fazendo esses bura-
cos nós sempre encontrávamos os pregos e as marcas de trilho, 
e perguntávamos para os mais velhos o que eram. Era assim que 
ficávamos sabendo das histórias da pedreira. 

Havia duas pedreiras na região, uma pequena e uma maior, e 
quem trabalhava na extração acabou morando em seu entorno. 
Quando o comércio de pedras e a extração pararam, ainda não 
havia muitas casas construídas aqui. Foi quando, durante a noite, 
começaram a aparecer caminhões para despejar na região todo 
o lixo da cidade. Era tanto lixo que o morro acabou se tornando o 
primeiro lixão a céu aberto de Belo Horizonte. Só depois inaugu-
raram o aterro sanitário oficial da cidade. Minha mãe conta que, 
nesse período, o Brasil estava passando pelo maior perrengue com 
a ditadura civil-militar e as altas taxas de inflação e natalidade, o 
que fez com que várias pessoas começassem a vir para o morro 
para sobreviver do lixo. Desde então, o número de pessoas que 
migraram para cá cresceu muito rápido. Com o lixo, o pessoal 
foi acumulando latinhas, garrafas e outros objetos, e cada um ia 
construindo alguma coisa, fazendo sua vida ali. Minha avó e minha 
mãe contavam que elas também viveram da reciclagem, e todas 
as latas que elas abriram para fazer a casa foram tiradas do lixão. 
Essa vivência, ou melhor, essa sobrevivência, partia do gesto de 
coletar materiais recicláveis que vinham da “boca do lixo”. 
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“Boca do lixo” foi o nome que o pessoal deu para o lugar onde 
os caminhões despejavam os resíduos e as pessoas iam tirar 
o que achavam útil. Durante um período bem grande, muitos 
moradores do Morro das Pedras se alimentaram do que achavam 
nesse lixo – minha mãe dizia que, entre os dejetos, tinha muita 
coisa vinda dos supermercados. Os caminhoneiros já conheciam 
todo mundo e até separavam algumas coisas para determinadas 
pessoas. Era uma espécie de parceria entre todos eles. 

Grande parte das pessoas do morro fala desse tempo com 
nostalgia, mas não deixa de transparecer uma certa vergonha em 
relação à necessidade de sobreviver dos restos de outras pessoas 
– situação que nos coloca em um lugar de sub-humanização. 
Mas, para o bem ou para o mal, essa é uma espécie de memória 
coletiva que constituiu várias famílias do Morro das Pedras, uma 
memória que mostra o quanto o poder público falha com suas 
populações mais necessitadas. 

Eu não posso deixar de evidenciar que essa memória é per-
meada principalmente pela presença feminina. Nessa época do 
lixão, havia um grupo grande de mulheres – obviamente pre-
tas e mães solo – que criou uma rede de apoio entre elas para 
darem conta de se manterem, de se protegerem e de não adoe-
cerem mentalmente. Essas mulheres moram na minha memória 
e na memória do território, pois construíram este lugar na base 
do apoio mútuo, que era tudo o que tinham diante da realida-
de que as excluía. A “boca do lixo” tem o suor, a luta e o nome 
delas: Lúcia Condão, Rosa do Feitiço, Cida Preta, Xiba, Leleca, 
Cleuzinha, Simone, Naná, Cleide, Fátima e tantas outras que não 
caberiam nestas páginas.  

*

A minha avó se chamava Maria do Carmo, Dona Maria, mais uma 
entre tantas Marias. Ela sempre foi a figura que estruturava a 
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nossa família e, quando ela se foi, nos meus 10 anos de idade, 
foi difícil construir o luto para uma perda tão grande. Aos 14 
anos, Dona Maria abandona sua família em Santos Dumont e 
vem para Belo Horizonte trabalhar na casa de uma família de 
classe média. Analfabeta, ela ainda assim traz muita sabedoria 
do interior, como a benzeção e as práticas culturais da Igreja 
Católica. Nesse êxodo urbano, ela se torna mãe muito cedo, tra-
balhando em tempo integral. Seu primeiro filho, meu tio, nasce 
na casa dessas pessoas brancas para quem ela trabalhava – e 
que também o apadrinham. Isso é algo recorrente no processo 
de atualização da nossa sociedade escravocrata: uma família 
branca apadrinha o filho de uma mulher preta que trabalha como 
doméstica para eles. 

Depois de juntar alguma grana e já com dois filhos (meu tio e 
minha mãe), minha avó compra uma casa na Rua da Pedreira, no 
Morro das Pedras. Ali ela criava porcos, tinha uma horta, trazia 
ainda alguns resquícios da vida no interior. Isso me marca bem, 
buscar lavagem para os porcos com ela, ir às casas feitas de lata 
das amigas dela, ir às reuniões da luta por água, ainda na década 
de 1990. Apesar de ser uma mulher preta e analfabeta, ela era 
muito ligada aos movimentos políticos da região. Eu me lembro 
de sempre acompanhá-la nas reuniões de chegada da água e da 
luz no bairro – aliás, eu tinha uma cola muito boa com minha 
avó, estava sempre orbitando a barra de sua saia. 

Minha mãe, assim como minha avó, teve seu primeiro filho 
de três aos 14 anos e os criou sozinha. Essa presença masculina 
sempre foi muito falha lá em casa: somos três irmãos, cada um 
de um pai diferente e, mesmo assim, há uma grande ausência de 
uma figura masculina. Esse é um percurso doloroso para uma 
mulher sozinha na quebrada, que infelizmente se repete muito. 
Minha mãe não tinha o hábito da leitura, não lia muito para mim, 
mas incentivava meu contato com o universo da escrita. Ela tra-
balhava em um órgão público e, quando eu ia para o trabalho 
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com ela, eu ficava na biblioteca. O mundo dos livros e das letras 
foi importante para minha formação, e me fez perceber todas as 
questões sistêmicas e estruturais que permeavam minha exis-
tência de moleque preto da quebrada. 

O processo educacional é um espelho que mostra a gente por 
dentro, é uma terra que fica sendo mexida e remexida o tempo 
inteiro. Nunca fui um exímio estudioso, mas a educação me pega 
e me enlaça de um jeito que eu ainda não consigo entender. A 
leitura me enlaçou, depois a escola e, por fim, a carreira de educa-
dor, mas sempre respeitando, involuntariamente, o conhecimen-
to que aprendi nas ruas. Fazer uma graduação, me escolarizar 
dentro dessa educação branca, hegemônica e colonizadora e, ao 
mesmo tempo, ter os limites bem marcados pela lei da quebrada, 
é algo que me constituiu enquanto sujeito. Eu entro na faculdade 
de Artes Visuais aos 28 anos, já casado e tendo uma formação 
grande nas ruas, pensando nessa violenta disputa por território 
acadêmico (tanto físico quanto simbólico). Nessa luta, não tem 
nada pronto, mas isso não quer dizer que não haja nada, pelo 
contrário. É igual quando você está fazendo um barraco, um 
puxadinho, e você deixa um espaço ou outro ali à espera. Aqueles 
ferros pendurados para fora dizendo que, futuramente, alguém 
vai construir algo ali, isso é a espera. A espera é a poética. 

Todo esse processo educacional embasado no trânsito entre o 
dentro e o fora da educação formal é algo que me fez questionar 
a mim mesmo o tempo todo. Esse lugar incômodo, esse inseto 
que fica me mordendo por dentro, foi o que me levou a querer ser 
educador dentro do Morro. Coloco-me nesse lugar porque tam-
bém fizeram isso por mim – e digo isso não para dormir o sono 
dos justos cristão, até porque quando eu comecei a pensar nes-
sas coisas, eu não tinha nem cama para sonhar. Torno-me edu-
cador justamente para ensinar meus camaradas, porque quando 
eu era pequeno, via minha mãe me levando para os espaços de 
leitura, via minhas professoras da creche lendo histórias para 
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mim e nos incentivando a fazer cultura dentro da favela. Nessa 
corrente, nada melhor do que trocar: o conhecimento é uma via 
de mão dupla na qual você nunca se enche, porque descobre, 
descarta, guarda, remexe de novo, vê, revê e esmiúça. Acho que 
o processo é esse, outros fizeram por mim no passado e hoje o 
mesmo é feito por mim para os próximos.  

*

O Morro das Pedras, que para muita gente foi um lixão a céu 
aberto, para mim é uma escola a céu aberto, sem muros, feita de 
laços, de uma aprendizagem nua e crua, visceral. Nesse processo 
educacional dos encontros, dos desencontros, dos enlaçamen-
tos e do tempo, eu encontrei ótimas pessoas que me ajudaram a 
ser quem eu sou e que também foram tocadas por mim. Mesmo 
antes de entrar na universidade, considero que estava dotado 
de um saber ancestral. Vejo o quanto os corpos de minha avó e 
de minha mãe foram resistência nesse processo todo e busco, 
hoje, reverenciar suas lutas de alguma maneira quando ensino 
algo aos mais novos. 

O encontro geracional entre crianças e adolescentes, entre 
jovens e adultos, é um processo educacional muito importante 
dentro da favela. Mesmo eu, no lugar atual de educador, sou 
tocado o tempo todo pela gentileza da licença que os jovens me 
dão de participar do tempo deles. O meu momento já passou, 
são eles que estão me deixando participar do tempo deles com 
essa licença poética, com essa construção coletiva, e isso é muito 
bonito. Esse é o verdadeiro processo de aprendizagem:  meninos, 
meninas e menines que eu encontro no rolê me deixaram parti-
cipar de suas formações e, mesmo sem saber a dimensão disso, 
também se tornam meus educadores. 

A vida na favela já nos educa, por todas as suas contradi-
ções – tanto aquelas que vêm de dentro dos becos, quanto as 
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que vêm da cidade formal. Quando eu e meu primo éramos mais 
novos, circular pela cidade e frequentar os espaços fora da favela 
nos ensinou a valorizar o que nos é passado aqui dentro. Não 
estávamos nem aí para a separação não dita que existe em Belo 
Horizonte, entre os bairros dos brancos ricos e aqueles dos pre-
tos pobres. A gente fazia das ruas, nossas. Mas estar presentes 
nesses lugares com nossos corpos negros nos fez crescer enten-
dendo certas neuroses sociais, de como uma pessoa lhe olha, de 
como ela segura a bolsa quando você está perto. Nós vivemos 
essas neuroses, e fomos inventando formas de lidar com elas 
para não pirar com a exclusão. 

A favela é um conjunto muito doido de camadas de cebo-
la, é uma nuance. Se comparar com os tempos atuais, minha 
infância no Morro das Pedras foi um pouco diferente. Ao longo 
dos anos, fui vendo os muros nascendo e, com eles, a perda de 
algumas relações que a gente conhecia. Enquanto tinham pes-
soas ali se ultramodernizando, ainda havia outros que estavam 
saindo de alguns processos esmagadores de desigualdade. Na 
favela, as vidas não são tão lineares e homogeneizadas como 
muitas pessoas pensam. A quebrada é um conjunto de processos 
individuais, particulares de cada família e de cada sujeito que 
vai lidando com esses mesmos problemas que são iguais para 
todos. Se existe algo comum nas periferias, é justamente essa 
desigualdade macro e que assola o micro de cada um.

A favela é uma arquitetura de denúncia. Hoje ela é bonita, 
celebrada, até mesmo romantizada, mas nunca deixou de ser 
um espaço que denuncia a falta de políticas públicas, a opressão 
e as várias mazelas sociais. Às vezes nós abaixamos as armas, 
cantamos, celebramos, mas a favela sempre será um espaço 
de luta e de resistência; de crise, mas de construção constante. 
Dentro desse turbilhão todo, as pessoas conseguiram – e ainda 
conseguem – fazer fissuras e respirar. A rede de apoio que minha 
avó e os amigos dela tinham, e o jeito com que eles construíram 
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seus espaços aqui no morro, isso sim é uma fissura, um respiro 
e uma pedagogia.  

Quando eu era pequeno, o morro tinha uma forma de eco-
nomia baseada nas trocas que nós talvez ainda vamos valorizar 
em um futuro próximo. Esse resquício interiorano, trazido pelos 
primeiros moradores, criava um elo entre as pessoas. Minha avó 
criava ou engordava porcos, tinha um espacinho onde criava 
galinhas que sempre davam ovos, além de uma horta. O Seu 
Quintino matava os porcos e minha avó trocava muita coisa 
com ele e com a vizinhança. As pessoas iam muito à casa dela 
porque tinha um pé de pau-magro de onde ela tirava casca para 
fazer chá, e distribuía para os outros. Ainda era o momento das 
cercas-vivas, que geralmente eram feitas de molas de colchões 
velhos: tinha chuchu, ora-pro-nóbis, beldroega, saião, serralha, 
taioba e cansanção, e todo mundo trocava. Enquanto na cerca do 
Seu Renato crescia romã e abacate, no terreiro da Dona Coracy 
tinha uma horta gigante, de onde pegávamos couve, taioba e 
mostarda. Tudo era obviamente orgânico, plantado na porta de 
casa – algo hoje digno de valor, mas que só era feito por conta 
da necessidade e da falta de dinheiro para comprarmos coisas 
no supermercado. 

Tudo isso é realmente bonito e poético, mas é também uma 
resposta a um sistema que amputa, castra, machuca. O fato é, 
que dentro dessa estrutura muito rígida na escala macro, nossos 
corpos e saberes desenvolvem vários outros percursos e fissuras, 
o que me interessa muito enquanto educador. Inspiram-me esses 
momentos de respiro, em que a poética ganha força, porque se 
só enxergarmos a violência que vivemos e não conseguirmos 
ressignificá-la, não seremos capazes de compreendê-la em toda 
a sua plenitude e não conseguiremos inventar nada de bom a 
partir dela. 

Não há nada de novo no front, como dizem. Tudo o que eu 
passo para frente hoje são lapsos do que um dia os mais velhos 
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me passaram, sob uma roupagem nova. Todos esses processos 
envolvendo a rede de apoio da minha avó, da minha mãe e des-
sas mulheres que ergueram os becos do Morro das Pedras se 
reverteram no que eu entendo como educação. Porque se todo 
espaço é pedagógico – e essa é uma crença que eu comparti-
lho fortemente –, a quebrada é uma verdadeira pulsão de vida 
e de aprendizado. E se estamos falando de pulsar a vida, não 
podemos deixar essas mensagens de violência e de morte tão 
escancaradas. Precisamos minimizá-las e dizer que não somos 
coniventes com isso, dizer que, aqui dentro, o que pulsa é a vida e 
a coletividade, e não o contrário. Nossos processos educacionais 
se constituem quando valorizamos a força dessas pessoas da 
comunidade, quando escutamos suas vozes e deixamos que elas 
ecoam na nossa mente. Nós, educadores da quebrada, somos os 
arautos das vozes dessas pessoas. Elas não precisam pedir, isso 
acontece naturalmente, porque suas experiências nos atraves-
sam e se acomodam em nós. Eu acomodei as vozes que ainda 
continuam ressoando em mim, e hoje eu não falo por elas, eu 
falo com elas. 

*

Como eu disse, a educação é algo que nos tira do lugar, faz a 
gente reconsiderar o tempo todo quem nós somos e de onde 
viemos. De alguma forma a experiência, a vivência e a maturidade 
vão me dando algumas respostas. Atualmente estou trabalhando 
na rede de saúde mental de Contagem, com crianças e adoles-
centes, e atuar na saúde, na luta antimanicomial, nesse lugar 
da inclusão também é outro tipo de aprendizado. Por eu sentir 
que minha juventude foi muito parecida com o que esses jovens 
passam hoje, eu me sinto na missão de tentar construir com eles 
um caminho por onde eles possam se enveredar, se amparar 
minimamente através de sua própria perspectiva. Mostrar que 
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existem possibilidades, mesmo que a sociedade da branquitude 
nos coloque sempre no lugar do atraso, também é base para a 
educação que eu quero construir.

Quando eu desenvolvi meu trabalho de conclusão de curso 
nas Artes Visuais, lembro que enquanto a classe média e os bran-
cos já estavam totalmente inseridos no índice da tecnologia, nós, 
da quebrada, ainda estávamos redescobrindo o analógico. É o 
que o Mano Brown fala: “Atrasado, eu tô um pouco sim / Tô, eu 
acho / Só que tem que, seu jogo é sujo e eu não me encaixo / 
Admito, seus carro é bonito / É, eu não sei fazer / Internet, video-
cassete, os carro louco”. Eu me vejo muito nessa música: atra-
sados nós sempre estivemos um pouco, mas como eu também 
acredito que o tempo é algo totalmente questionável, eu não me 
importo com atrasos. 

Meu trabalho hoje vem muito de um lugar dos afetos. É uma 
forma de me posicionar no mundo e de mostrar a minha favela 
interna. Da mesma forma que existe uma favela externa, existe 
uma favela interna em mim também, uma favela onde a casa da 
minha avó existe, onde a existência da minha avó está plantada 
nas boninas que ela semeava no beco. Por mais que tudo o que 
eu disse seja discrepante, por mais que a violência esteja sempre 
próxima de nós, tem uma beleza na pedagogia da quebrada, tem 
uma estética, tem vida. 

Essa educação pede que olhemos além das estruturas que 
nos tornam subalternos, por mais que seja doloroso. Mexer em 
questões que lhe constituem enquanto sujeito e que são pas-
síveis de mudança sempre dói, mas a educação é movimento. 
A educação, para mim, carrega a figura de Exu: o movimento, o 
caminho, o descaminho, a vitalidade. O conhecimento é como 
Exu, uma figura que tem uma faca na cabeça, que não carrega 
problema. É a imagem do inacabado, dessa coisa que se encruzi-
lha constantemente. Educação é palavra, é algo que, ao mesmo 
tempo, está na vida, é vida e é potência de vida. A educação que 
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construímos na quebrada é aquela que liberta, que cria diálogo, 
que é semente, terra e manejo. Mostrar a violência, a mídia já faz 
questão de fazer muito bem. É ela quem diz quem é o assassino, 
o presidiário, o mano ou a mana que mora na quebrada, e faz isso 
de forma muito eficaz. Mas eu já nem quero fazer mais essas dis-
cussões, porque profanados nós já nascemos. Com meu trabalho 
eu quero mais é divinizar os meus, criar outra narrativa sobre 
eles. Procuro cantar a minha aldeia, o meu quilombo urbano, o 
meu território, porque contaminados nós já estamos, por essa 
sociedade desigual e doente. Eu acho que o morro é um lugar 
possível onde nós podemos nos encontrar, e esses encontros 
são mesmo para a gente se curar. 
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Pode ser que pouca gente saiba, mas nós, indígenas da cidade, 
temos uma caminhada muito antiga aqui nas periferias de Belo 
Horizonte. Eu nasci em Contagem, pertenço ao povo Kamakã 
Mongoió, mas nosso território originário fica na Bahia. Já caminhei 
muito nesta vida: morei algum tempo nas terras da Bahia e tam-
bém com outros povos em várias regiões do Brasil, onde aprendi 
as línguas dos meus parentes e seus modos de vida. Entretanto, 
depois de muitos anos fora, eu recebi o chamado do meu povo 
que estava sem aldeia, e hoje vivemos em uma terra retomada por 
nós, à base de muita luta, na região do vale do Córrego de Areias, 
em Brumadinho. Eu sou uma pessoa que nasceu para lutar pela 
cultura e não deixar a nossa memória ser apagada. Por isso, eu 
sempre gosto de registrar a história do meu povo. 

Os Kamakã Mongoió resistem desde a chegada dos invasores 
europeus, e a última aldeia no território originário estava loca-
lizada em um lugar chamado Catolezinho, próximo a Vitória da 
Conquista, na Bahia. Na década de 1930, restavam apenas 11 
Kamakãs nesse território, entre eles meu bisavô e minha avó, que 
na época tinha três anos de idade. Diante das inúmeras violên-
cias contra nosso povo, meu bisavô resolveu deixar o território 
em 1932 e migrar para a Aldeia Caramuru, no município de Pau 
Brasil, formada pelo governo para abrigar indígenas que haviam 
perdido suas aldeias. 

Em Caramuru, meu povo voltou a poder plantar, a família 
voltou a crescer e, em contato com as outras cinco etnias que 
compartilhavam a aldeia, acabaram formando o povo Pataxó 
Hã-Hã-Hãe, que em português significa “mistura de povos”. Essa 
mistura, porém, foi uma forma de resistência dos indígenas dian-
te das dificuldades sofridas ali, já que em Caramuru era proibido 
ensinar as nossas línguas e as pessoas eram forçadas a trabalhar 
para os coronéis, a plantar cacau, a fazer bolsa e a criar gado. 

Não demorou muito para Caramuru ser ocupada por fazen-
das, e os indígenas que viviam ali acabaram sendo expulsos ou 
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fugiram porque apanhavam muito dos coronéis. Muitos desa-
pareceram e até hoje não se sabe o paradeiro deles. Meu bisavô 
foi um dos expulsos, e acabou morrendo fora do seu território 
de origem. Foi só em 1982 que as famílias que tinham saído de 
Caramuru resolveram voltar e retomar o território ocupado pelas 
fazendas. Minha avó, já viúva e com dois filhos (um deles para-
plégico por conta de um acidente sofrido enquanto trabalhava 
para fazendeiros em troca de comida), também voltou para o 
território onde cresceu, mas encontrou um cenário de guerra e 
de falta de leis que favorecessem os indígenas. Toda essa miséria 
e violência fizeram com que ela migrasse para as periferias da 
Região Metropolitana de Belo Horizonte em busca de uma vida 
melhor e de condições médicas para tratar do meu tio. 

*

Eu nasci em Contagem e vivi parte da minha infância na região da 
Vila Pinho, próxima ao Barreiro. Apesar de nos integrarmos muito 
bem às outras famílias dali, sempre fomos diferentes, porque 
nunca deixamos de nos separar e de mantermos viva a memória 
dos Kamakã. Morávamos perto de um rio muito podre, mas, do 
outro lado, tinha uma área chamada Campo do Epa, onde havia 
um pouco de natureza e algumas nascentes. Quando os paren-
tes vinham da Bahia, íamos para o outro lado do córrego pegar 
manga e tomar banho nas nascentes. 

Eu passo a me entender como indígena a partir dos 6 anos 
de idade, quando minha mãe, Katorã, juntamente com minha 
tia reuniam a família e a levavam para a escola para fazer apre-
sentação cultural. Minha tia fazia o tupisay, que é a nossa roupa 
tradicional feita de taboa e, como não tínhamos tintas naturais 
de urucum e jenipapo para pintar o corpo, a gente se pintava com 
batom mesmo. Nessa época, eu ainda não praticava a nossa cul-
tura no dia a dia, porque era muito tímido. Eu, particularmente, 
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nunca consegui me encaixar nesse padrão da sociedade branca. 
Às vezes eu não queria ir para a escola, porque não me sentia 
parte dela, não conseguia interagir com aquelas pessoas que 
estavam ali. 

Em 2001, eu decido pedir permissão à minha mãe para conhe-
cer meus parentes e minha cultura na Aldeia Caramuru, na Bahia. 
Para conseguir o dinheiro da passagem de ônibus, eu pegava 
alguns tupisay e cocarzinhos e dava para os turistas tirarem foto. 
Quando cheguei, eu não conhecia pessoalmente os parentes que 
iria encontrar. Mas logo a irmã da minha avó, que se chamava 
Dona Elizinha, me viu, olhou nos meus olhos e falou: “Você é 
nosso parente! Você é filho de quem?” Bastou esse encontro para 
que eu começasse a me integrar. 

Nesse período que passei dentro da Aldeia Caramuru, eu 
aprendi muito ouvindo os mais velhos. Era uma época em que 
eu também não era um adolescente muito comunicativo, mas 
como cresci ouvindo, sempre ouvindo e sempre silêncio, fui 
aprendendo. Também comecei a estudar na escola indígena, 
onde pude aprender mais sobre cada etnia que compunha o 
povo Pataxó Hã-Hã-Hãe, que eram os Kamakã, Gueren, Baenã, 
Tupinambá, Kariri-Sapuyá e Pataxó. Eu não lembro quantos anos 
fiquei fixo dentro da aldeia, mas fiquei bastante tempo partici-
pando das retomadas com os parentes. Porém, a ligação com 
Minas era muito forte e eu ficava sempre indo e vindo entre a 
aldeia e a cidade. 

Em 2006, minha tia conquistou um espaço de cinco barracas 
para os indígenas na Feira Hippie, em Belo Horizonte. Nós vendía-
mos super bem, mas tempos depois a prefeitura nos expulsou. 
Em 2008, reuni alguns parentes e fomos para a feira retomar 
nosso espaço. Foi engraçado, porque na hora em que a polícia 
chegava e perguntava quem era nosso cacique, os parentes me 
colocavam na frente e diziam que era eu. Nessa época, eu ainda 
nem sabia conversar direito, só sabia que queria tanto vender 
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artesanato que acabamos conseguindo reconquistar nosso espa-
ço na feira. 

Em 2010, fui para Santa Maria, no Rio Grande do Sul, ven-
der artesanato, e acabei conhecendo uma Guarani com quem 
me casei e tive filhos. Primeiramente, tive um pequeno choque 
cultural, porque eu não falava a língua indígena guarani fluente-
mente. Mas quando a mãe dos meus filhos estava grávida, fiquei 
pensando em como eu iria me comunicar com as crianças sem 
saber falar a língua deles. Foi aí que eu aprendi o Mbya Guarani. 
Também acabei aprendendo coisas da cultura kaingang enquan-
to trabalhava em um frigorífico da região, onde fiz várias amiza-
des com companheiros de trabalho indígenas.  

Depois que saí do frigorífico foi uma época difícil, pois passá-
vamos muita dificuldade de fome dentro da aldeia. Foi quando 
migrei para Porto Alegre, onde conheci outros parentes kain-
gang que trabalhavam na rua vendendo artesanato. Foi ali que 
eu comecei a recuperar a minha dignidade enquanto indígena, 
enquanto a pessoa livre que eu queria me sentir. Trabalhei mais 
de dois anos em uma esquina próxima à Funai, vendendo minha 
arte e, depois, migrei para frente da Lojas Americanas na Rua da 
Praia, onde, de indígena mesmo, só tinha eu. Quando eu migrei 
para essa esquina, tive que disputar espaço com os camelôs que 
me diziam que aquele espaço era deles. Eu dizia: “Meus amigos, 
vocês estão no Brasil e eu sou indígena originário daqui. Esse 
espaço é tão meu quanto de vocês”. Nós ficamos uns dois dias 
discutindo sobre o espaço e, no final das contas, nos tornamos 
amigos. Às vezes, os camelôs precisavam correr da fiscalização e 
nós, indígenas, tínhamos autorização para trabalhar – até guar-
dávamos alguma coisa de alguém para socorrer. A vida foi seguin-
do nessa parceria de um ajudar o outro. 

Porto Alegre também foi um lugar onde fui conhecendo mui-
tas pessoas apoiadoras da causa indígena, pessoas que, através 
de mim, vieram a conhecer mais sobre a nossa cultura. Comecei a 
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me aprofundar mais na história dos Kamakã através dos escritos 
de um estudioso alemão, Curt Nimuendajú, que esteve na Aldeia 
Caramuru em 1938 pesquisando com a última falante da nossa 
língua, minha tia-avó Jacinta Grayra. Comecei a ter contato tam-
bém com o povo Huni Kuin e seus rituais de ayahuasca e, a partir 
disso, fui tendo inspiração para fazer músicas na língua kamakã. 

Durante muitos anos, participei de várias retomadas, apoian-
do, chamando, buscando pessoas para somar e incentivando os 
parentes em várias cidades do Brasil a fazerem suas lutas. Por 
muito tempo fiquei indo e vindo, até que em 2018 eu me cansei 
da vida longe da minha família em Minas Gerais. Separei-me da 
mãe dos meus filhos e voltei para apoiar meus parentes na Aldeia 
Kamakã Grayra, que fica localizada em Esmeraldas. Em 2019, 
veio o rompimento da barragem da Vale em Brumadinho, o que 
fez com que houvesse conflitos internos entre as lideranças da 
aldeia, que se separou. 

*

Depois que nós saímos da aldeia em Esmeraldas, ficamos sem 
território. Fomos, então, para a Aldeia Caturama, em São Joaquim 
de Bicas, onde eu conversei com as lideranças e disse que não 
ficaríamos por muito tempo, porque tínhamos a nossa própria 
retomada para fazer. Da Aldeia Caturama, ficamos pedindo ao 
Grande Espírito para que nos guiasse até um território na região 
de Brumadinho. Eu passei na casa de parentes falando sobre a 
futura retomada, mas pedi que mantivessem segredo para que a 
informação não vazasse. Como eu tinha chegado recentemente 
à minha própria região, eu não tinha núcleos de apoiadores, não 
tinha ninguém com quem eu pudesse contar. Fiz, então, uma 
venda para um parente que me encomendou 20 cocares. Eu fiz 
os cocares, vendi para ele, peguei o dinheiro e decidi que iria usá-
-lo para fazer a retomada. Na “hora H”, eu notei uma fragilidade 
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muito grande dos parentes, e falei com a minha mãe que tinha a 
impressão de que esse pessoal não participaria. 

Poucos participaram realmente, mas fomos assim mesmo, eu, 
minha mãe e minha sobrinha Kenawara Kamakã. Encontramo-nos 
a pé em um lugar marcado e fomos caminhando pelas matas de 
Brumadinho até chegar a uma cachoeira – acredito que foi o chama-
do da nossa espiritualidade que nos guiou até lá. Quando chegamos 
ao Córrego de Areias, decidimos que ali seria a nossa retomada. 
Alugamos uma van, que levou as mudanças da minha mãe, e par-
timos para a retomada, que foi feita no dia 23 de outubro de 2021. 

Mas nós não fizemos a retomada em silêncio, anunciamos 
para o mundo inteiro. No mesmo dia em que eu entrei no territó-
rio, nós já anunciamos nas redes sociais. Foi muita felicidade que 
nos contagiou com a entrada no território. Entramos e ficamos 
dormindo em um lugar bem próximo à cachoeira, onde também 
fizemos o nosso primeiro café. No dia seguinte, fomos migrando 
para dentro da mata, adentrando o território, e acampamos em 
uma casinha rosa abandonada que encontramos. Não tinha luz 
nem água potável, e era uma época de muita chuva, que acabou 
molhando nossas roupas e objetos. Aos poucos, foram chegando 
mais pessoas para nos apoiar, levando água e alimentos, até que 
decidimos adentrar ainda mais a mata, após escutarmos muitos 
tiros de caçadores em lugares próximos. 

Mais acima da casinha rosa, descobrimos outra casa aban-
donada onde tinha bastante fruta, e também um padrão de luz. 
Um dos nossos amigos deu um jeito para que essa luz chegas-
se até o padrão, para que nós pudéssemos carregar os nossos 
celulares. Dessa vez, nós decidimos ficar bem quietinhos e não 
anunciar que estávamos ali. Nós ganhamos algumas ferramentas 
e começamos a plantar milho, batata, pé de cará na beirada do 
rio, um pouquinho de feijão, e descobrimos também que tinha 
uma nascente que levava água para a caixa d’água que chegava 
à casa, mas isso demorou um mês. 
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Um belo dia, eu deixei uma das ferramentas na beira do rio 
e não achei mais. Enquanto estava procurando, atravessei uma 
pinguela improvisada que tínhamos feito e vi o carro da empresa 
Vale. Foi o dia em que eles descobriram que estávamos ali, e nós 
descobrimos que estávamos em um território da mineradora, a 
mesma que contaminou o Rio Paraopeba, onde nosso território 
em Esmeraldas foi afetado. No dia seguinte, eles apareceram 
para tentar nos tirar dali. Chegaram mais de 20 seguranças da 
mineradora e nos cercaram, ficaram nos oprimindo e depois cha-
maram a Polícia Militar. Logo veio um agente trazendo um docu-
mento de reintegração de posse, mas respondemos que nós, 
como indígenas originários, não aceitaríamos a reintegração de 
posse, que eles deveriam ir embora. Nisso, os nossos advogados 
começaram a trabalhar para derrubar essa liminar, enquanto 
ficamos ali na resistência junto com mais e mais famílias que iam 
chegando. Nesse período, fizemos também a autodemarcação: 
eu produzi placas escritas “Território Kamakã Mongoió, proibida 
a entrada de estranhos”. Nós as firmamos ali e falamos que, se 
fosse preciso morrer por essa terra, nós morreríamos, porque 
dali a gente não sairia. 

Os nossos apoiadores locais começaram a vir para o territó-
rio e foi quando, em um dia de mobilização, a polícia estava na 
metade da estrada por onde havíamos entrado. Haviam passa-
do um cordão de isolamento e estavam construindo uma ponte 
para nos destruir. Eles fizeram uma ponte que dava para passar 
com moto e com cavalo, se fosse preciso. Nós, então, pegamos 
nosso cachimbo, nosso maracá, nosso cocar, nossa pintura de 
urucum e fomos para cima deles, mobilizando ainda mais apoia-
dores para ficar conosco. Mais tarde, o vento acabou levando 
essa ponte que eles construíram. O vento acabou derrubando 
essa ponte, que era uma ponte para a opressão. 

Nesse momento, a nossa advogada conseguiu derrubar a 
liminar e os nossos vídeos começaram a se espalhar nas redes 
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de WhatsApp, Facebook e Instagram, chegando até a União 
Nacional Indígena, que é um movimento organizado pelos nossos 
parentes. A União Nacional Indígena trouxe uma van de parentes 
pataxó hã-hã-hãe e vários parentes pataxó da Aldeia Barra Velha. 
Quando eles chegaram naquele clima de reintegração de posse, 
construíram uma oca para nós e fortaleceram bastante a nossa 
luta. Depois de toda a opressão da polícia vivenciada por nós, 
seguimos na resistência e estamos até hoje no território. Já faz 
dois anos e hoje temos até uma escola indígena funcionando 
ali. Sinto que estou de volta à minha casa, que hoje se chama 
Território Kamakã Mongoió, a casa de um povo que já sofreu 
diversas injustiças e que pretende continuar existindo.

Se alguém disser que o lugar onde estamos não é um territó-
rio tradicional kamakã, eu vou sugerir para essa pessoa estudar 
história. Os Kamakã sempre tiveram contatos com os povos de 
Minas Gerais, e nossa memória se reflete também neste territó-
rio. Nós, que somos conhecedores da cultura, encontramos nos 
grafismos das próprias plantas do Córrego de Areias os nossos 
grafismos, além de ervas medicinais que eram usadas nos tem-
pos antigos pelos nossos antepassados. 

Dentro da nossa cultura, nós temos plantas que são nossos 
parentes e que têm em seu corpo o grafismo que usamos nos nos-
sos corpos. Uma delas é conhecida como carrapicho-meia-lua, 
que na nossa língua se chama hamanï hadia. Ela é usada como 
medicina pela minha mãe contra infecções, e o desenho de meia 
lua que ela tem é o nosso próprio grafismo, que hoje nós usamos 
no rosto e as mulheres também usam acima dos seios. O pé de 
coco macaúba é outra planta que encontramos bastante por 
aqui e que sempre foi usada pelos antepassados para acessar a 
dimensão dos mundos espirituais. Dentro da nossa cultura tem 
uma história que diz que uma mulher veio do céu e se casou com 
um homem kamakã que vivia na Terra, mas sentiu saudade dos 
seus parentes que moravam lá em cima. Ela, então, o convidou 
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para ir junto com ela, e ele subiu por um pé de coco para a aldeia 
dos parentes da mulher no céu. 

Muitas pessoas podem não saber, mas a terra onde estamos é 
uma terra por onde passaram muitas etnias, muitos povos dife-
rentes. Foram encontradas, inclusive, muitas cerâmicas de um 
povo chamado Aratu, que veio do Nordeste, em uma região pró-
xima onde a Vale está fazendo um memorial. Além disso, muita 
mão de obra do meu povo Kamakã foi usada para abrir a estrada 
que conecta Minas Gerais à Bahia. Nessa época, meu povo tra-
balhou muito apesar de viver na miséria, mas hoje nós não acei-
tamos sermos escravizados e termos nosso sangue e nosso suor 
jogados nessa terra. Hoje, a nossa comunidade está se recons-
truindo e nós estamos fortalecendo a nossa espiritualidade. 

Já estive em vários lugares do Brasil e já morei em muitas aldeias 
diferentes, mas acho que estar em outros territórios não enfra-
quece a minha identidade, muito pelo contrário. Eu falo a língua 
guarani (que não é a língua originária do meu povo), eu entendo 
um pouco do Kaingang, eu convivo com povos da região Sul do 
Brasil. Ficar longe do meu território de origem e aprender a língua 
dos parentes, na verdade, me fortaleceu. Hoje não há nada que 
me abale, porque eu sei da minha história, de onde eu vim, de 
onde meus mais velhos vieram. Eu sou bem mais forte do que 
qualquer tipo de preconceito e, por onde eu passo, fortaleço 
os parentes, escuto com atenção os mais velhos e ensino o que 
posso para os mais novos. 

Acho que principalmente as crianças têm que aprender desde 
pequenos o modo de vida de seus povos. A partir disso, elas 
podem viajar para qualquer lugar do mundo e nunca perder a 
sua identidade. Aqui, na Aldeia Kamakã Mongoió, é o lugar onde, 
neste momento, nós reforçamos a nossa identidade. Não temos 
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ainda uma estrutura de construção muito boa e confortável, mas 
nos alegramos só de vermos a natureza, vermos a vida crescer 
neste lugar. Muito tempo antes de fazer a retomada do nosso 
território, eu sonhei com este lugar que tinha água abundante, 
eu sentia o sabor dessa água. Quando éramos crianças, eu e o 
meu irmão mais velho Tinawê sempre olhávamos para as mon-
tanhas da Serra da Moeda e tentávamos fugir para lá, mas elas 
nunca chegavam. Hoje, eu moro dentro dessas montanhas. Este 
território me chamou, o próprio território me convidou para que 
eu ficasse nele. 

Toda retomada de território é uma retomada da história, do 
modo de viver tradicional, do bem viver indígena. Hoje muitos 
de nós perderam seus espaços, enquanto há muitas terras sem 
uso por aí. Nós queremos nossas terras não para sermos pro-
prietários delas, nem para ganharmos dinheiro com elas. Para 
nós a terra é sagrada, não é o patrimônio de uma pessoa, mas da 
humanidade inteira. É através da terra que podemos produzir o 
alimento sem agrotóxico e preservar a natureza. Se passar uma 
água por aqui, ela vai para a cidade sem ser poluída, porque os 
povos indígenas só tiram da terra o suficiente para sobreviver. 

Os meus filhos moram em um pequeno território no Rio 
Grande do Sul que não tem água, não tem rio, e onde é preciso 
comprar lenha para sobreviver. Isso me faz pensar, lutar pelos 
nossos direitos e dar a vida pelo território. Esta é a minha casa 
e, apesar de não ser o lugar onde eu nasci, é um crime dizerem 
que ele não é um território tradicional. O Brasil inteiro é caminho 
nosso, porque tudo aqui é território indígena. Eu não sei falar 
bonito, mas essa é a nossa palavra: Emâg Emâg! Por aqui, nós 
vamos continuar caminhando.  
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