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Produzidos a partir de conversas com pessoas atuantes em 

processos contra hegemônicos nos circuitos editoriais, os 

cadernos da coleção Livros Vivos são publicações gratuitas 

disponibilizadas periodicamente em formato PDF. Cada 

edição documenta um encontro com editoras negras, desig-

ners indígenas, coletivos editoriais ligados a territórios tra-

dicionais, mestres da oralidade que trafegam pela literatura, 

imprensas periféricas e muitos outros. Atuando em diferen-

tes etapas da cadeia editorial, essas pessoas inventam no-

vos modos de se pensar o que pode um livro em um mundo 

que abriga vários mundos.

Inspirado na ideia de que “o livro é um movimento, é vivo, e 

nunca vai sair de condição de projeto – um projeto que sem-

pre estará sendo feito e refeito”, o nome da coleção, Livros Vi-

vos, foi aprendido por Maria Inês de Almeida em seu trabalho 

com os Huni Kuin, do Acre, e gentilmente compartilhado co-

nosco, em um dos cadernos que integram o conjunto. Pensar 

o livro a partir desses parâmetros é, também, entender que o 

projeto gráfico pode ser “o gesto de abrir caminho a outros”, e 

que os livros, sempre em movimento, estão inseridos em di-

ferentes poéticas do mito e das narrativas ancestrais. Pensar 

um livro vivo é imaginar um objeto que abriga uma escrita 

tridimensional, já que escrever também pode ser um gesto 

sonoro, verbal e visual.
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Quem se depara com a profusão de livros de autoria indíge-

na disponíveis atualmente nas livrarias talvez não imagine 

o quanto a conquista desse espaço é recente e baseada em 

muita luta. Há apenas 10 anos, o consagrado pensador Ailton 

Krenak denunciava a quase inexistência de literatura indí-

gena publicada no Brasil – diagnóstico que, felizmente, vem 

sendo transformado nos últimos anos. Se hoje as universi-

dades cada vez mais abrem suas portas a estudantes e pro-

fessores indígenas, e a produção editorial se vê tensionada 

pelas inúmeras vozes emergentes das aldeias, é graças à mi-

litância dos povos tradicionais pela ocupação desses lugares 

de hegemonia majoritariamente branca. Não raro, essa luta 

é realizada em aliança com pessoas que, reconhecendo seu 

lugar de privilégio (seja nas universidades, nas instâncias de 

poder ou no mercado editorial), abrem caminho para que es-

sas outras vozes também sejam devidamente consideradas.

Esse é o caso de Maria Inês de Almeida, professora aposen-

tada da UFMG, doutora em Comunicação e Semiótica, que, 

desde os anos 1990, criou o Programa Culturas Indígenas 

UFMG; coordenou o curso de Formação Intercultural de 

Educadores Indígenas da UFMG (FIEI/Prolind); coordenou 

o Núcleo Transdisciplinar de Pesquisas Literaterras, onde 

foram editadas e publicadas cerca de 130 obras literárias 

de autoria indígena produzidas e distribuídas em diversas 

escolas e territórios indígenas do Brasil; realizou o projeto 

MIRA! Artes Visuais Contemporâneas dos Povos Indígenas 

na direção do Centro Cultural UFMG e criou o ACIND (Acer-

vo Indígena da UFMG).

Criado em 2002 pelas professoras Ruth Silviano Brandão e 

Lucia Castello Branco, o grupo Literaterras se dedicou, du-

rante mais de uma década, a desenvolver projetos de escrita, 

leitura, edição e tradução, tendo como princípio as relações 

entre a imagem, a voz e a letra; a ficção e a vida; a criação 

poética e a memória; a escrita e a terra. Através da pesquisa 

com representantes de sociedades indígenas e afro-descen-

dentes, os diversos caminhos para o conhecimento foram 

objeto de investigação do grupo, sempre em trânsito entre 

a prática ocidental da escrita e as diversas matrizes da tra-

dição oral. 
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Percorrendo a memória do trabalho de mais de trinta anos 

– que continua vivo e pulsante –, Maria Inês nos conta como 

o contato com povos indígenas no contexto editorial foi res-

ponsável por esgarçar os limites de seu próprio conhecimen-

to universitário, criando novas possibilidades de entender o 

que pode um livro diante de outros mundos.

Você tem uma longa trajetória envolvendo literatura Você tem uma longa trajetória envolvendo literatura 

indígena, desenvolvida principalmente no seu tem-indígena, desenvolvida principalmente no seu tem-

po de docência na UFMG. Como esse envolvimento po de docência na UFMG. Como esse envolvimento 

com os indígenas começou dentro da universidade?com os indígenas começou dentro da universidade?

Entrei para a UFMG em 1994, e logo fui convidada pela 

professora Sônia Queiroz para trabalhar no projeto de 

extensão Quem Conta um Conto, Aumenta um Ponto. 

Ela desenvolvia esse projeto de literatura oral, sobre-

tudo no Vale do Jequitinhonha, e eu resolvi puxar um 

ramo dele para a Serra do Cipó, região que frequenta-

va muito. Resolvi “descer a Serra”, como se diz. Nesse 

mesmo período, a professora Márcia Spyer deu início 

ao projeto Bandeirinhas, também na Serra, de forma-

ção de professores da zona rural em toda a região do 

Cipó. Ela me convidou para trabalhar no Bandeirinhas 

com ensino de língua e literatura, e eu o articulei com o 

Quem Conta um Conto, Aumenta um Ponto para pro-

duzirmos nossa pesquisa. 

Desde os anos 1970, para trabalhar na formação de 

professores de determinada região na área de litera-

tura, o mais lógico e eficaz era que nós primeiro es-

cutássemos a literatura daquele lugar. No fundo, a le-

tra é absolutamente associada à terra. O que produz 

uma língua é, na verdade, uma paisagem. A paisagem 

faz parte, visceralmente, da literatura. Isso já vem do 

pensamento de Paulo Freire que, de alguma maneira, 

formou todos nós. Na época de resistência à ditadura, 

trabalhávamos a alfabetização de adultos ligada às co-

munidades de base, em um movimento político edu-

cacional que tinha raízes profundas, que chegavam até 

o exemplo de Ho Chi Minh, no Vietnã. Para que o povo 

vietnamita resistisse, conseguisse sobreviver e depois 
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ganhasse a guerra, a primeira coisa que se fez foi uma 

campanha massiva de escrita e alfabetização.

“Que poder tem a escrita?” Essa questão movia nos-

so projeto, vinculado à Faculdade de Letras, na épo-

ca encabeçado pela Sônia com colaboração da Lucia 

Castello Branco. Fomos nos fortalecendo juntas em 

nosso trabalho de escuta. Um pouco depois, surgiu o 

Programa de Implantação das Escolas Indígenas de 

Minas Gerais, projeto da Secretaria Estadual de Edu-

cação, criado e coordenado por Márcia Spyer. Como eu 

já trabalhava com a Márcia, ela me convidou para que 

a ajudasse, integrando a equipe designada para criar o 

programa de implantação das escolas indígenas, cuja 

pedra fundamental seria a formação de professores 

indígenas. Isso foi, mais ou menos, no final de 1995. 

Quando ela me ligou fazendo o convite, a pergunta que 

eu fiz foi se havia índio em Minas Gerais. Eu, professo-

ra da UFMG, nem sequer sabia que existiam índios em 

Minas Gerais, para vocês terem ideia. Isso diz muito 

sobre nós, professores universitários no Brasil.

E como se desenvolveu o Programa de Implanta-E como se desenvolveu o Programa de Implanta-

ção das Escolas Indígenas de Minas Gerais?ção das Escolas Indígenas de Minas Gerais?

Em janeiro de 1996 começou, efetivamente, o cur-

so de formação dos professores dentro do programa. 

Na época, criou-se um convênio entre a Secretaria de 

Educação, a UFMG, o Instituto Estadual de Florestas 

(IEF) e a Funai. Esse convênio mantinha o curso, cuja 

parte presencial era realizada no Parque Estadual do 

Rio Doce. Fomos para lá logo no primeiro módulo, que 

calhou por acaso, ou por sorte, de ser literatura e lín-

gua portuguesa. Eu já entrei designada para dar aula 

de literatura e língua para os alunos indígenas. 

Nesse contexto, havia 66 alunos, dos povos Maxakali, 

Pataxó, Krenak e Xakriabá. Obviamente não podía-

mos ensinar nada para aquelas pessoas, pois nem 

mesmo falávamos a língua deles. Parecia não haver 

comunicação possível. Logo no início, entendemos 



7

que o que faríamos não seria “ensino de língua e li-

teratura”. Decidimos chamar a área que estávamos 

assumindo de “múltiplas linguagens”, e achamos me-

lhor deixar que a literatura e a língua dos indígenas 

aflorassem naturalmente.

Primeiro, propusemos que eles filmassem o que qui-

sessem no Parque do Rio Doce, com o equipamen-

to que oferecemos. Levamos também uma mala de 

livros e combinamos que cada aluno passaria a pri-

meira semana com um livro. No final, fizemos um se-

minário para compartilhar como foi a experiência de 

ficar a semana inteira com o livro. Isso foi uma coisa 

maravilhosa, foi o fundamento do trabalho do nosso 

grupo, o Literaterras.

Nessa formação de professores indígenas vocês Nessa formação de professores indígenas vocês 

já começaram a produzir alguns livros de autoria já começaram a produzir alguns livros de autoria 

coletiva indígena?coletiva indígena?

Em 1997, nós já tínhamos os primeiros livros prontos: 

uma coleção inaugural editada e uma revista linda 

(Bay – Educação Escolar Indígena em MG), todas bilín-

gues (em português e nas línguas de cada etnia). Nesse 

conjunto, havia um livro Maxakali que contava as his-

tórias de antigamente. O Rafael Maxakali, um dos alu-

nos, trouxe até um protótipo de livrinho que ele tinha 

feito na aldeia com um funcionário da Funai que dava 

aula para eles, ideia que obviamente aproveitamos. Fi-

zemos também o Coisa Tudo na Língua Krenak, com os 

professores Krenak, que foi a primeira vez na história 

que eles escreveram a própria língua. Eles tinham a es-

crita estabelecida por um linguista, mas nunca tinham 

escrito. Também fizemos livros bilíngues com os Pata-

xó e os Xakriabá, destacando que o português falado 

por eles era a sua própria língua. 

Começamos a trabalhar com essa ideia de que mesmo os 

indígenas que não têm mais a sua língua originária, como 

é o caso dos Xakriabá, tinham um português próprio, que 

era a língua deles. Em vez de interpretar aquilo como um 
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dialeto do português, assumimos que era mesmo a língua 

xakriabá. Falo muito da importância de assumirmos a 

língua de cada etnia porque, no fim das contas, fui apren-

dendo que a prática editorial se trata de tradução. Eu não 

sabia falar nenhuma língua indígena, então como produzir 

literatura sem saber nenhuma língua? É um trabalho da 

ordem da tradução. Como escreveu Maria Gabriela Llan-

sol, “o caminho mais curto entre dois mundos é o texto”. 

Comecei, então, a desenvolver com o CNPq a pesquisa de 

que literatura indígena é um processo tradutório, e que 

esse processo tradutório possível é, antes, editorial.

Em 1999, eu defendi minha tese de doutorado ao mesmo 

tempo em que essa turma de 66 professores indígenas 

em exercício se formou no Programa de Implementação 

de Escolas Indígenas de Minas Gerais. Nosso processo 

formativo foi coletivo e envolveu muito afeto. Nesse mo-

mento, as lideranças indígenas das quatro etnias (Xa-

kriabá, Maxakali, Krenak e Pataxó) me chamaram para 

uma reunião logo após a formatura, e falaram: “Você nos 

representa na UFMG. Nós queremos que esses profes-

sores continuem o estudo deles na universidade e você é 

responsável por isso”. Era uma responsabilidade e tanto!

Nós, então, agendamos uma reunião dessas lideranças 

com o reitor da época, o César Barreto, que instituiu 

uma comissão para estudar como os indígenas iriam 

para a UFMG. Ficamos seis meses trabalhando com 

essa comissão, que acabou se dividindo em alas que 

pensaram projetos distintos: a Formação Intercultural 

Indígena e o Indígenas Multicultural no projeto Vere-

das, que já existia na UFMG. No fim, a reitoria esco-

lheu implementar o projeto nas Veredas, com o qual 

eu não estava envolvida. Passei, então, a refletir como 

eu continuaria o trabalho com os indígenas. 

Foi desse desejo de continuidade que o grupo Foi desse desejo de continuidade que o grupo 

Literaterras foi criado?Literaterras foi criado?

A Lucia Castello Branco e a Ruth Silviano Brandão me 

chamaram para participar de um projeto da CAPES, em 
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convênio com a França, em que estavam pretenden-

do criar um núcleo de pesquisa chamado Literaterras. 

Quando eu assumi a coordenação do grupo, em 2002, 

trouxe os indígenas comigo e, com a ajuda da professora 

Conceição Bicalho, da Escola de Belas Artes, consegui-

mos um espaço na Biblioteca Central (BU-UFMG), onde 

o Literaterras se consolidou. 

Começamos a trabalhar com produção literária e lá fize-

mos um trabalho que eu considero, talvez, o mais lindo 

de todos: a caixinha Literatura Xakriabá. Ela foi feita com 

o material desses anos de formação dos professores no 

magistério, todo esse trabalho feito no Parque do Rio Doce 

e nas aldeias. Tudo isso foi canalizado para aquela caixi-

nha. Na época, eu fazia as coisas do meu bolso, porque 

tínhamos, no máximo, bolsistas de extensão do progra-

ma Culturas Indígenas na UFMG (criado em 2002 como 

laboratório intercultural), mas não havia outras verbas. 

Fizemos apenas um protótipo da caixinha, que eu paguei 

para ter como modelo, vender a ideia e, assim, conseguir 

recursos para imprimir a tiragem necessária para os cerca 

de 3 mil alunos das escolas Xakriabá.

Quando o protótipo da caixinha foi apresentado pelo 

Kleber Gesteira, coordenador da educação indígena 

no MEC, ao então Ministro da Educação Tarso Gen-

ro, foi sugerido o repasse de uma verba de 1 milhão 

de reais do Banco Mundial para a UFMG, para que o 

Literaterras fizesse outros livros com os indígenas. Es-

crevi um projeto da noite para o dia, “Produção, edição 

e distribuição de material didático para as escolas in-

dígenas”, que deveria ser desenvolvido com a condição 

de que fossem produzidos livros de autoria indígena. 

Com isso, criamos no MEC a Comissão Nacional de 

Apoio à Produção de Material Didático Indígena (Ca-

pema), e abrimos um concurso para receber material 

que pudesse ser editado pelo Literaterras.

Esse trabalho começou no início de 2005, e deveria 

durar um ano. Nem me lembro o número de livros, 

mas conseguimos fazer muitos. A Faculdade de 

Letras apoiou o projeto através do Laboratório de 
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Edição, criado pela professora Sônia Queiroz, e logo 

vimos o potencial de formação no campo da edição 

daqueles alunos que estavam trabalhando com isso. 

Nós formamos muitos editores, que depois seguiram 

carreira e hoje tocam seus próprios projetos editoriais.

Como o seu trabalho no Literaterras se desdobrou Como o seu trabalho no Literaterras se desdobrou 

em outras frentes na universidade, envolvendo em outras frentes na universidade, envolvendo 

programas mais amplos de formação de educado-programas mais amplos de formação de educado-

res indígenas?res indígenas?

Entregamos esse trabalho para o MEC e, como o ren-

dimento foi tão acima do esperado, eles propuseram 

continuar com uma verba ainda maior. Contribuímos 

para a melhoria na qualidade do ensino na Faculdade 

de Letras e para a criação do Bacharelado em Edição, 

acredito, com essa produção literária dos índios den-

tro da UFMG. Isso porque, para aceitar a proposta do 

MEC, eu coloquei como condição que o novo recurso 

também pudesse custear bolsas de estudos e financiar 

não apenas livros, mas filmes, exposições e outras for-

mas de transmissão de conhecimento. 

Em 2005, o MEC criou o Prolind, um programa para as 

licenciaturas indígenas, e o Kleber entrou em contato 

comigo pedindo para encaminharmos aquele projeto 

que apresentamos para a reitoria da UFMG e que não 

havia sido aceito. A partir daí, criamos a Formação In-

tercultural de Educadores Indígenas da UFMG, o famoso 

FIEI, que foi implementado na Faculdade de Educação, 

porque o objetivo era que essas licenciaturas fossem in-

corporadas pelas respectivas faculdades de educação 

das universidades. Quando o Prolind foi extinto, acabou 

a educação indígena na maioria das universidades, mas 

a UFMG absorveu esse programa e criou uma licencia-

tura regular na Faculdade de Educação a partir da turma 

piloto que ingressou em 2006 e se formou em 2011. 

Com o Literaterras sob minha coordenação, custea-

mos toda a produção de livros no FIEI entre 2006 e 

2013, utilizando recursos do MEC. Foram vários livros 
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porque, em vez de monografias acadêmicas, propuse-

mos aos professores indígenas estudantes do FIEI que 

desenvolvessem materiais didáticos para seus alunos 

nas escolas das aldeias.

Como era para as autoras e os autores indígenas Como era para as autoras e os autores indígenas 

com os quais você trabalhou a ocupação desse com os quais você trabalhou a ocupação desse 

território do livro? O que a publicação impressa território do livro? O que a publicação impressa 

significa para eles?significa para eles?

Como cada etnia é única, a aproximação de cada co-

munidade com o livro passa pela sua história de con-

tato com a literatura. Os Xakriabá do Norte de Minas, 

por exemplo, têm a mesma tradição poética do Nor-

deste (do cordel, do desafio, das loas), que foi trazida 

pelos missionários, e por isso já tinham contato com 

os livros desde muito tempo – uma relação muito pró-

xima à ocidental. Já a literatura dos Maxakali (localiza-

dos entre Minas e Bahia) está concentrada nos cantos 

e nos rituais, que por sua vez são ligados a seus yãmiy 

(ou povos-espírito). O livro, para os Maxakali, também 

é um yãmiy, é um ser dentre muitos outros seres que 

fazem parte do seu cotidiano ritualístico. Já os Huni 

Kuin, do Acre, me mostraram uma outra relação com 

a literatura: eles me ensinaram o conceito de livro vivo.   

Para uma pessoa de fora aprender e escrever o Hãtxa 

Kuin, a língua dos Huni Kuin, não basta apenas estu-

dar. É preciso tomar ayahuasca. Isso porque, para você 

falar Hãtxa Kuin, você precisa se tornar um Huni Kuin, 

e isso só acontece se você se abrir com a ayahuasca. 

Ou seja, escrever nessa língua faz parte do devir indí-

gena, está inserido em uma poética do mito, das narra-

tivas ancestrais, do conhecimento necessário para se 

transformar em um “homem verdadeiro”. O livro faz 

parte disso: é uma narrativa que se transformou em 

impresso, mas que também existe em forma de pin-

tura, som, verbo ou imagem, proporcionada pela aya-

huasca. Um livro vivo é aquele que abriga uma escrita 

tridimensional, já que escrever, para os povos indíge-

nas, também pode ser sonoro, verbal e visual.  
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Essa ideia de uma escrita tridimensional, que Essa ideia de uma escrita tridimensional, que 

pode ser ao mesmo tempo som, imagem e pala-pode ser ao mesmo tempo som, imagem e pala-

vra, tem muito a ver com uma frase que nos cha-vra, tem muito a ver com uma frase que nos cha-

mou atenção em um de seus textos, que diz que “a mou atenção em um de seus textos, que diz que “a 

literatura indígena é da natureza do projeto gráfi-literatura indígena é da natureza do projeto gráfi-

co” – entendendo também que um projeto gráfico co” – entendendo também que um projeto gráfico 

pode exceder àquilo que nós, ocidentalmente, de-pode exceder àquilo que nós, ocidentalmente, de-

finimos como tal. Você poderia nos explicar me-finimos como tal. Você poderia nos explicar me-

lhor essa relação?lhor essa relação?

Falar que a literatura indígena é da ordem do projeto 

gráfico é equivalente a dizer que o livro indígena é um 

livro vivo. Primeiramente, a literatura indígena é sem-

pre um projeto, ela não acaba nunca. Muitos indígenas 

com os quais eu trabalhei desprezavam o livro depois 

de pronto, porque imediatamente surgia o desejo de 

fazer um outro melhor. Qualquer livro que foi feito, se 

não continuar, se não for refeito, se não se transformar 

em outro ad infinitum, é um objeto morto, não serve 

para nada.

Além de ser um projeto, o livro é gráfico, porque é um 

risco. “Poesia é risco”, como dizia Augusto de Campos. 

Mas o risco, além de poder ser impresso no papel, 

também pode ser impresso no ar, pode ser performa-

do, transformado. Tanto que a maioria dos escritores 

indígenas atuais também são poetas, artistas, profes-

sores e ativistas. Eles valorizam muito o trânsito entre 

tudo o que eles podem vir a ser. Para eles, não existe 

essa ideia de uma pessoa ser alguma coisa: ela está 

sendo, já foi, e será algo diferente se ela assim quiser. 

Cada pessoa é um movimento, e não poderia ser de 

outra forma com o livro. O livro é um movimento, é 

vivo, e nunca vai sair de condição de projeto – um pro-

jeto que sempre estará sendo feito e refeito. 

Ao contrário do que o senso comum imagina, a coisa 

mais preciosa que os indígenas nos ensinam é que 

não existe essa história de pensar em termos iden-

titários. A identidade é uma falácia, uma armadilha 
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para colocar as pessoas em uma imobilidade equi-

vocada. Nós devemos levar a sério a ideia de que o 

destino de cada um de nós é ser outro. O projeto grá-

fico projeta o ser, assim como o livro nas mãos dos 

indígenas se trata menos do que ele é, e mais do que 

ele poderia ser. É nesse sentido que o projeto gráfico 

é o livro vivo. Não há nada definido, fechado ou con-

solidado. Me arrisco a dizer, com Llansol, que “não 

há  literatura, importa saber em que real se entra, e 

se há técnica adequada para abrir caminho a outros”. 

O gesto de abrir caminho a outros é o projeto gráfico. 

Quando pensamos em um livro, devemos pensá-lo na 

sua incompletude, na sua falha. Como disse certa vez 

Guimarães Rosa, “o livro pode valer pelo muito que 

nele não deveu caber”. 

O fato de a existência de um livro estar justamente O fato de a existência de um livro estar justamente 

naquilo que ele não conseguiu abarcar, ou seja, na-naquilo que ele não conseguiu abarcar, ou seja, na-

quilo que está fora dele, nos traz de volta ao nome quilo que está fora dele, nos traz de volta ao nome 

do grupo, “Literaterras”, que diz muito sobre uma do grupo, “Literaterras”, que diz muito sobre uma 

relação possível entre a literatura e a terra, a paisa-relação possível entre a literatura e a terra, a paisa-

gem, ou o extracampo do livro, se assim podemos gem, ou o extracampo do livro, se assim podemos 

dizer. Você pode falar um pouco sobre essa relação dizer. Você pode falar um pouco sobre essa relação 

entre a terra e a literatura?entre a terra e a literatura?

Literaterras é um termo oriundo de um texto chama-

do Lituraterra, que Jacques Lacan proferiu em 1972, 

logo após sobrevoar a Sibéria em uma viagem de vol-

ta do Japão. Enquanto sobrevoava as estepes russas, 

ele via manchas escuras por entre as superfícies ne-

vadas, que poderiam ser o resto de alguma constru-

ção, de alguma fábrica. Ele, então, imaginou a letra 

(letter) como lixo (litter), ou aquilo que sobra, o resto, 

assim como esses fragmentos de construção entre a 

neve. Relacionando a literatura à paisagem que viu, 

Lacan pensou que a letra seria exatamente aquilo que 

aparece quando falta a paisagem, ou seja, um risco, 

um vestígio, um resto. A letra é o que restou quando 

a paisagem não está mais ali.   
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Pode parecer uma ideia complexa, mas ela se materia-

liza de forma muito forte para os Maxakali, por exem-

plo. Os Maxakali são um povo que, hoje, vive em uma 

das menores terras indígenas demarcadas no país, no 

Vale do Mucuri (MG), cercada por um território toma-

do por fazendas e monoculturas. A Mata Atlântica, 

sua floresta ancestral, deixou de existir fisicamente há 

muito tempo, mas ainda persiste firme nos seus vastos 

repertórios de cantos. É impressionante: os Maxakali 

têm um canto diferente para cada bicho que existia na 

mata, para cada planta, para cada referência geográ-

fica de seu território ancestral. E, a partir desses can-

tos, que são como descrições físicas detalhadas, eles 

conseguem desenhar com destreza cada uma das es-

pécies, inclusive aquelas que as gerações mais novas 

nunca tiveram a oportunidade de conhecer. Quando 

fizemos o livro Maxakali conta sobre a floresta, desco-

brimos que eles conheciam a Mata Atlântica como a 

palma da mão, mesmo sem nunca a terem visto – tudo 

através dos cantos que eram passados dos mais velhos 

aos mais novos. Isso não é nada menos que da ordem 

da literaterra, do resto, do que sobrou quando a paisa-

gem não existe mais.

Quem visita o território maxakali sabe que em volta 

só tem pasto, e que os animais que eles caçavam em 

tempos remotos hoje estão em extinção. Para nossos 

olhos míopes, a Mata Atlântica não está mais ali, mas 

a literatura ainda está. O canto ainda existe como essa 

letra que é terra, que transita entre o real e o simbóli-

co. Então, para os Maxakali, se a letra existe, a mata 

também existe, porque ela foi preservada nos cantos, 

que agora se transformam em livros. Isso é literaterra.

Para os indígenas com quem você trabalhou, o Para os indígenas com quem você trabalhou, o 

que mais poderia ser interpretado como letra e que mais poderia ser interpretado como letra e 

como escrita, para além do entendimento ociden-como escrita, para além do entendimento ociden-

tal desses termos?tal desses termos?

Certa vez, fui dar um curso de literatura para indígenas 

das etnias Kayapó, Tapayuna e Panará que estavam se 
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formando professores. Foi a primeira vez que eles escu-

taram a palavra “literatura” em português. Eu nunca vou 

esquecer que, assim que pousei em terra firme, o Perankô 

Panará puxou meu braço e me perguntou, à queima roupa, 

o que era literatura. Na hora, eu estava tremendo, tensa por 

conta do avião que balançava e, na loucura do momento, 

respondi a coisa mais sábia que eu poderia ter dito – inclu-

sive, nunca mais abandonei esse conceito. Eu falei: “Lite-

ratura é aquilo que a gente faz com as letras”. 

E a questão maior é: que letras são essas? Qual é o 

conceito de letra? Normalmente, nós e nossas crianças 

aprendemos que letra é aquele elemento do alfabeto 

latino, e nem chegamos a pensar nos outros alfabetos 

(no árabe, no chinês, no maia, por exemplo). Se há 

muitos alfabetos, há também muito mais tipos de es-

crita. Os grafismos indígenas são letras, no meu enten-

dimento, assim como os ideogramas chineses. A letra 

não é só a representação de um fonema, a escrita não 

é somente a escrita de fonemas. O fonocentrismo é a 

primeira coisa que destruímos na hora de fazer um li-

vro com os indígenas, porque aprendemos, em diálogo 

com eles, a interpretar a letra enquanto paisagem, en-

quanto literaterra. Não quero dizer com isso que a letra 

é uma representação da paisagem – ela é a própria pai-

sagem. Na nossa lógica binária, é difícil entendermos 

isso, mas as coisas são muito mais do que parecem. 

Como eu disse, os indígenas me ensinaram que tudo 

pode vir a ser outra coisa.

Pensando agora no lugar do mercado editorial e Pensando agora no lugar do mercado editorial e 

nesses regimes políticos de produção de livros – de nesses regimes políticos de produção de livros – de 

onde é feita, inclusive, a escolha de publicar certos onde é feita, inclusive, a escolha de publicar certos 

autores em detrimento de outros –, é inevitável nos autores em detrimento de outros –, é inevitável nos 

indagarmos sobre o impacto que essas produções indagarmos sobre o impacto que essas produções 

indígenas vêm suscitando na produção de conheci-indígenas vêm suscitando na produção de conheci-

mento. Pensando na projeção que esse tipo de pu-mento. Pensando na projeção que esse tipo de pu-

blicação vem tomando hoje, como você enxerga a blicação vem tomando hoje, como você enxerga a 

produção indígena na contemporaneidade?produção indígena na contemporaneidade?
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Talvez o gesto inaugural da literatura indígena tenha 

sido o livro Antes o mundo não existia, editado pela 

Berta Ribeiro e publicado em 1980. Posteriormente, 

com a Constituição de 1988, foi aberto um espaço para 

que o Estado brasileiro assumisse a existência de di-

versas línguas indígenas, e junto a isso, a necessida-

de de haver educação nas próprias línguas nativas. A 

partir desse marco legal, surgiram vários projetos e 

programas de formação de professores e, consequen-

temente, essa literatura indígena da qual eu participo, 

que é da ordem da educação e da autoria coletiva. O 

entendimento da autoria coletiva foi, inclusive, um 

grande desafio para o mercado editorial moderno, que 

não conseguia assimilar essa possibilidade. 

Ao mesmo tempo, muitos autores indígenas começa-

ram a se projetar enquanto autores nos moldes oci-

dentais, como o Daniel Munduruku, o Ailton Krenak, 

a Graça Graúna e o Olívio Jekupé, entre outros. Esses, 

sim, foram imediatamente assimilados e absorvidos 

pelas editoras comerciais, e rapidamente se tornaram 

bibliografia nas universidades. 

Mas a literatura com a qual eu trabalho é outra. São 

dois mundos diferentes, embora estejam interligados 

e se reforcem. Os autores de grande projeção, como 

o Ailton Krenak e o Kaká Werá, ajudam – com seus 

nomes, sua visibilidade e suas qualidades – os profes-

sores indígenas a fazerem essa literatura que é muito 

importante para as escolas nas aldeias, mas que, em 

termos comerciais, no máximo encontrarão lugar nas 

estantes de literatura infantil. Todos os livros que fiz 

junto com os indígenas foram pensados para serem 

livros didáticos. Porém, isso não significa que eles 

sejam apenas para as crianças, porque nas aldeias a 

escola é de todo mundo: dos bebês, das crianças, dos 

idosos e até dos cachorros. O livro nunca é feito com 

o objetivo de ser didático para um grupo específico. 

Todo mundo vai aprender com ele.

Sobre essa questão da autoria individual, em um Sobre essa questão da autoria individual, em um 

dos textos do volume da Revista da Academia dos textos do volume da Revista da Academia 
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Mineira de Letras que você editou junto com o Mineira de Letras que você editou junto com o 

Ailton Krenak, ele diz que, quando é chamado Ailton Krenak, ele diz que, quando é chamado 

para fazer um livro a partir de suas falas, ele se para fazer um livro a partir de suas falas, ele se 

pensa como um narrador em vez de um autor. pensa como um narrador em vez de um autor. 

Além disso, ele afirma que se entende como um Além disso, ele afirma que se entende como um 

sujeito coletivo, atravessado por todas as vivên-sujeito coletivo, atravessado por todas as vivên-

cias que tem não só com pessoas da sua aldeia, cias que tem não só com pessoas da sua aldeia, 

mas também com outras etnias com as quais tem mas também com outras etnias com as quais tem 

a alegria de se encontrar. Será que isso subverte, a alegria de se encontrar. Será que isso subverte, 

de certa forma, o lugar do autor individual?de certa forma, o lugar do autor individual?

Com certeza. A questão do individualismo não pode 

ser desatrelada do capitalismo e tem a ver com a in-

dústria do livro. Sempre que converso sobre isso com 

o Daniel Munduruku ou com o Ailton, eu noto que não 

há uma separação entre a oralidade e a escrita, elas 

estão em uma linha de continuidade. Quer dizer, os in-

dígenas não dividem o mundo oral do escrito, não há 

contradição. O Ailton, apesar de ter vários livros publi-

cados, não se considera uma pessoa que rompe com 

a oralidade. Pelo contrário, ele fala: “Eu sou um fala-

dor. Na maioria dos livros publicados em meu nome, 

as pessoas escrevem o que eu falo”. Mas ele escreveu 

muito também, sempre a partir daquilo que escuta 

dos mais velhos, ou de outras pessoas com as quais 

ele aprende. O Ailton é alguém que transita entre dois 

mundos: o mundo branco editorial e o mundo da aldeia 

editorial. E esses dois mundos não são separados, por-

que o livro em si, que hoje tanto circula nas aldeias, 

é resultado do mundo colonial. Algum povo indígena 

inventou o livro nesse formato, encadernado, em bro-

chura? Que eu saiba, não. Os Maias tinham os códices, 

mas esse é outro tipo de livro. Esses como conhece-

mos hoje vieram do contexto europeu.

Por outro lado, os Tikuna, povo mais numeroso da 

Amazônia Brasileira, inventaram seu próprio papel 

(que eles chamam de tururi), muito antes da chegada 

dos colonizadores. Dizem que eles faziam esse papel 

de entrecasca de árvore, desenhavam nele um peixe e 
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o colocavam no fundo do igarapé para o peixe de ver-

dade ser paralisado e eles poderem pegá-lo. Era uma 

técnica de pesca inacreditável, que usava o desenho 

sobre papel. Da mesma forma que se desenvolveu a 

escrita alfabética em vários povos, o papel também se 

desenvolveu em várias regiões. Já o livro como o co-

nhecemos, em forma de volume, foi fabricado a partir 

da invenção da imprensa no século 15. É uma invenção 

europeia. Retomo essa história do livro porque, quan-

do estamos fazendo alguma publicação junto com os 

indígenas, é como se estivéssemos inventando o livro 

ali, naquele momento. Quando me encontro com os 

Maxakali, com os Panará, com os Kayapó, é como se 

eu tivesse saído da história e voltado à pré-história do 

livro, começando tudo de novo naquele contexto cheio 

de aprendizado e invenção. Poder sair da história é 

uma liberdade muito grande, e só os indígenas são ca-

pazes de nos proporcionar essa incrível experiência.

Maria Inês, o Literaterras ainda continua? Como Maria Inês, o Literaterras ainda continua? Como 

esse projeto se desdobra hoje?esse projeto se desdobra hoje?

Eu me aposentei em 2016 e fui ser professora visitan-

te da Universidade Federal do Acre (UFAC), para tra-

balhar com projetos relacionados à floresta, aos Huni 

Kuin e outros povos dali. Fiquei quatro anos criando 

o Laboratório de Interculturalidade, que está implan-

tado no Programa de Pós-Graduação em Letras, Lin-

guagem e Identidade. Em outubro, eu terminei o meu 

contrato com a CAPES, passei a coordenação para um 

colega da UFAC e estou de novo na situação de profes-

sora aposentada. 

Quando eu me aposentei, me deparei com todo aque-

le acervo importantíssimo do Literaterras, formado ao 

longo de 14 anos, e resolvi criar o Acervo Indígena da 

UFMG (Acind), para o qual eu doei todo o material. In-

felizmente, não teve ninguém que quisesse assumir a 

continuidade do Literaterras dentro da universidade. Es-

sas coisas costumam acontecer. As escolas se formam 

diante de um projeto e depois se dissolvem, passando a 

existir na lembrança. Igual à vida: nós não morremos e 
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passamos a existir só na lembrança dos outros? Entre-

tanto, apesar de o Literaterras ter se dissolvido, ele se 

disseminou. Foi um processo da ordem do infinito: vai se 

diluindo, diluindo, diluindo, diluindo, até se disseminar 

como pólen.

Para mim, é uma alegria poder olhar para o próprio 

trabalho e ver que ele não foi inútil, que está vivendo 

nas novas gerações. Fico feliz em saber que livros de 

autoria indígena ainda continuam sendo feitos, e que 

os mestres e mestras dos saberes tradicionais estão 

cada vez mais presentes dentro da universidade, tra-

zendo ensinamentos e desestabilizações. É muito im-

portante nos desestabilizarmos. Esse é o sentido da 

vida de qualquer professor.
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